人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
（杜甫《赠卫八处士》）
他所勾勒的会面场景，亦可在你我之间屡屡发生，然而，你不一定还有类似的机缘写一首诗来赠给我。在这里，诗看起来清晰、妥善、一气呵成，已经消耗了这个场合应有的元素，也可说，他树立了一个典范：凭借这些元素，诗就足够得体、匀称。于是，诗因为这一首诗而折翼，几乎停止了其他方面的探索。偶尔设想一下，无非是：要是能写得像他一般好，那就成了。却忘记了进一步的探问：在他写这首诗以前，他有没有类似的范例？而写出它以后，是否因突破了历来的樊篱而兴奋？
你我都不可避免要对一些基本的题材，进行描述，那时，所信奉的风格和先例被我们判定为：它们不会轻易接受我们的献礼——无论写得多么好，离它们的化境还有一步之遥。比如，我们也打算写一次久别重逢，可是，最初的反应要依赖什么而生呢？
我们顿时意识到两个读者的存在：一个是作为先例的诗人，他留在我们脑海里的一小本辞海，至今还在翻云吐雾呢；一个是这首诗的受赠者，他将从这个作品中感受最细小的帆影。两个读者都是知情人。一个负责把私密的个人感受扩大为人类的普遍情感，一个则密切注意着诗中动人的你来我往。
如果我们的餐饮中，也有新割的韭菜，问题就明摆着：其一，它作为一个具备揭示这次会面之功能的元素，首先是记忆的符号，好比是诗的基因被端上桌面，我们突然拥有了一个契机：诗，或许能从这碗“春韭”身上陡然神伤起来。其二，“春韭”如果在写作时被强记，就会迫使我们给予它更多的意味与名分，它的声明是：它能增加叙事的真实性，尤其是能在完整的叙述框架之内，提供一个真实的时间次序：它是何时出现的——这个时间点对于诗在开展过程中的先后关系的把握，起到了提醒作用。你也可以用“黄瓜”替代它，而这个明确的对象非同凡响，随时帮助你兑现时间的许诺。
他所选定的诗的开端，如今，我们几乎不再敏感于其中的丰富性和波折。我们想，他不就是这样开始的吗？难道他更换了几种曙光，摆在我们面前的是被筛选过的一道朝霞？这种疑虑未免太自作多情吧？在我看来，诗的最初两句来之不易，印象中，苏轼的“明月几时有？把酒问青天”可堪媲美；这种不易的感觉，是我在多次涉及“人生”主题的写作中屡屡碰壁之后才分辨出来的。我觉得在我所经历的多个场合上，都不宜继续拿“人生”的分合来列作诗的主题，尤其是借它来泼洒诗的晨曦。即便是，鼓足勇气，我载明“人生不相见”的大意，也不会装上天上的星宿，与之同步天之涯。在写一首赞美“重逢”的诗时，我多多少少会犹疑于用出“人生”这个词：莫非是我至今还缺乏他们那种醇厚的友谊？
仔细想想，我也写过类似的场面，但每一次都没有做到“大而化之”；更多的举止在于呈现出私密的个人情感，由此形成的后果是，所采取的措辞就像被独特的配方油漆过一遍，遮遮掩掩，故意与受赠人以外的读者作对。这也是一种由来已久的诗学观念在作祟：令人感到意外，进而令人惊诧。却又跟“语不惊人死不休”殊途殊归。我们中的一些人也曾立下诺言：写一种类似《敕勒川》的诗。言下之意是，写得简单明了。我也反复思忖过这个问题：“简单明了”留给我们的机会还有多少？我的实际体会是，每次力求这样一种效果，却偏偏答谢旁门左道：诗往往变成另一个样子。即使某首诗事后看起来很简洁，但是，却没有足够的欣喜维持到让我走到巨人的学校里去。
让我们借助亲身经历的一次久别重逢的招待会，来观察诗的行进路线。这次聚会可谓一个分水岭，我们不可避免于瞻前顾后，但问题是，在诗中，如何安排前前后后的比重？确实有理由回顾某一件难忘之事，它仿佛就是友谊的松节油。如果是我，很可能把这些油倒入了回忆之光，但是，他驾驭得很老练，只是轻描淡写两张老脸的光阴骤变，并不主动去点明早期的逸闻。接下去，困难就存在于还可以拿什么来支撑这首诗的框架？
在这首诗的中间部分，关于友人儿女的交代至少有六句；已经够多了，这应是一种妥当的策略，是时间手册必不可少的目录，试想：还有什么比“儿女”的出现，更能证明时光的不可逆转？也可说，本是单纯的一一对酌，如今饮酒人的身份都发生了不小的变化。他并不去刻画友人“鬓发”之外的沧桑，而是在诗的关键部分，插入了儿女情长。并不打算深究婚姻之谜，也不通过晚辈的探询来详述自我是何方神圣。他只是在此强调：彼此均已为人父老。在友谊的讴歌与人生的考察之间，他可谓踮起了脚。
这只是一次平常的对饮，儿女出现在左右，也并非诗时时注意的新奇现象。但是，我们不觉得丝毫拖沓、累赘，反倒是不知不觉翻倒了我们自己的五味瓶，以自身的生活场景来陪衬诗的历历在目。我们初步摸索出他们在整个叙旧的过程中，发生了什么，例如我们肯定二人均不可能酗酒。在交代完儿女的戏剧之后，这首诗的落脚点会是什么？他继续延伸对饮的某个环节好，还是拿辞别的一番景象来缓解诗过于平铺直叙的压力好？当我们读到“春韭”的仗义执言时，已经忘却了酒桌边刚刚抛头露面的儿女。这是他在饮酒时的所见所闻，他偷空望去，看到了屋梁上的袅袅炊烟，至此，他来不及纳入其他的场合，重又回到友人的殷勤上来。
我们在最后能否设法阻止他提及“明日”？尽管彼此再度陷入茫茫，本属较之于相会更寻常的人生起伏，但是，他算是向此时此刻——“今夕”——致意，给予了浓墨重彩。熟人的生路不因这一次交谈而改善。每个人的过去惟独在对饮时，因知情人的健在，而活灵活现，舍此，无非是一潭死水。我所好奇的是，这首诗要如何才到得了受赠人手里？如果它算一幅书法，或许能装裱在墙上，而它只是一首诗，一封信，这位处士能否凭借它来发明感情的除湿剂？
