冬至至后日初长，远在剑南思洛阳。
青袍白马有何意，金谷铜驼非故乡。
梅花欲开不自觉，棣萼一别永相望。
愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。
（杜甫《至后》）
我们的感觉需要一步步得到印证与强化，好比思乡病要有明显的表征才承认它的存在。这样，诗包含着一种个性化的对外界事物的处理：它们必须迎合诗人的需求，哪怕是它们桀骜不驯，还有其他的主张。读写双方日渐达成共识：被挑选出来的某个物体（意象）就是这个意思，而搁置其余的咯吱。
诗的兴致可以在这种旁证的搜集、整理中消磨。多一点耳鬓厮磨，这就是咏物诗；适可而止，它又是另一芳邻的顾盼。作者有能力把握好这种分寸感。或可说，佳作总是熟悉这种分寸感。流露在诗中的这些动植物，我们不难揣摩它们的意图，但对于诗人为何进行这般搭配、组合，还是感到困惑，似乎诗的诸多奥秘都张在这个盒子里。
日光最短的一天已经度过，该如何来描述那逝去的滴答秒数？莫非罗列甲乙更便于对照人生的起落？诗于是左右逢源，双管齐下。如今，我们依然能嗅出“日初长”的惆怅气息，赞同寓居在其中的主张。所以，从一开始，这首诗就是依从并符合我们普遍的感觉，继而，我们很快承认了思念平添的辽远图画。没有丝毫的迟疑，你我他都顺从诗刚刚迈出的两步，等待着好戏在后头。
思念的性质得到了一如往常的约束，使得这样的写作不致变成了闭门造车者的牢骚派送。他提供了思念的恰当思路：这种思念有一点对当前景况的刺探，却不放开手脚去赞美外界的冬季，而是打了一下擦边球，又回到本地的具象上来；甚至，“洛阳”在这里只是起到三个小小作用：其一，无非是接一个“阳”字来应酬“冬至”；其二，获得这首诗的韵脚；其三，也许“金谷铜驼”早已造访，“洛阳”只是做了一个顺水人情。同时，我们也可注意“非故乡”的双解：一是思念中的洛阳并非真正的故乡，二是认可洛阳的乡恋，但洛阳城里的“金谷铜驼”并非故乡的典型特征。
如今，我们几乎不可想像：涉及节气的咏怀诗中，没有植物的装扮。但并不是说，“梅花”是最佳的代表；我们不妨从诗所要求的对比效果上思忖：是梅花带给诗机缘，还是机缘促使梅花的亮相？对于老练的诗人来说，一下子想到两种植物，并非难事，而着力颇多的是三三两两如何浑然一体。
那被提及的“一别”既可以是物我的对视，也可以是枝条与花瓣的分离。考虑配合梅花的意义，在这里，这一别纯属棠棣的依依不舍，至于这株植物就在写诗之际的旁边与否，或者与洛阳的兄弟眉来眼去有否，就是对仗之余的账外账。
一株植物代表绝望的遗嘱，一株则造成希望的觉悟，所谓悲愁，也无非是诗的借题发挥：要不是诗刻意铺垫的几个阶梯，你我就无需从一朵花里看人生。兴许，以前的经验表明过诗能打扫愁云，但这一回，长空展翅也只得折翼而归。“诗成”一说，使人疑得另有一诗，或者这首诗本来另有寄托，孰料“吟咏”之后，变成了更高一级的“凄凉”。不过，如果他对“凄凉”的理解有提前的防备，这首诗在最末的转换，并不是在夸大情感的困境，而仅仅为了给忧愁搭配一个伙伴：除了欢乐，还有什么可以代言忧愁的存在？
