保罗·穆顿：镜子——纪念我的父亲

舒丹丹 译


I
他不再是我的父亲
我却仍是他的儿子；
我将与这冷冷的悖论搏斗，
而那穿着他最好衣服的遥远的人
第二天将被埋葬。

一个盛大的日子，眼泪，斟着雪利酒的矮脚杯，
威士忌，牛肉三明治，茶。
他的一个老伙计正在描述
三十年代他们去约尔的
短途旅行，
四十年代末他是怎样
在从科克郡至斯基伯林的路途中
成为他的第一个合伙人。
起居室的壁炉架上
弥撒卡摆成斜面
围成一弯新月绕着一个玻璃花瓶，
他从C.I.E带回的退休礼物。

II
两天后我才意识到
是镜子带走了他的呼吸。

这巨大的维多利亚时代的老镜子
带着华丽的镀金的框架，
当我们从乡下搬进来，
在这幢三层楼的屋子里发现了它。

我曾害怕它会从墙上
悄悄溜下来，午夜时
将我一口吞掉。

当他装饰卧室时
他曾取下这面镜子，
没有叫任何人帮忙；
很快他就变成了赤陶土的颜色，
那天晚上他的心碎了。

III
无事可做，
只能着手完成工作，
在裂缝上糊纸，
粉刷高高的窗户，
拆门，像是一扇地窖的门。
当我抓住镜子，
我吃了一惊。我想象他正从镜子里呼吸。
我听到他用温和的声音低声说：
来，我来给你帮手。

当我们将镜子抬回到
壁炉上方原来的位置，
我父亲稳稳地托着它，
当我将两颗钉子
钉在墙上。