灯火钱塘三五夜，
明月如霜，
照见人如画。
帐底吹笙香吐麝，
更无一点尘随马。
寂寞山城人老也！
击鼓吹箫，
却入农桑社。
火冷灯稀霜露下，
昏昏雪意云垂野。
（苏轼《蝶恋花·密州上元》）
涉及元宵夜的诗词，都不可避免要得到月亮的关照：这是普遍的阅历，也是不可逾越的制度。我们也可以限制“月”的出现，但没有高超的避实就虚能力，还是老老实实围绕着月或被月笼罩为妥。仅次于中秋夜，元宵节提供了另一种描绘月色的可能性，即便是未能参与街市热闹场面的诗人，独守空房，也有九成的把握，去捧起坠落在枝桠上的薄薄清辉。然而，他又不免迟疑，尽力避免写成一首咏月诗。
他希望月的踊跃只是在烘托，这个良宵，还应有其他的情况，来兑现一首诗的主题。要么回顾过来人的足音，对照着，做出另外的姿态，要么凭空绘制一只空瓶的形色，把这个夜晚变成一种透明的液体，存放其中。于是，当他一开始被灯火所吸引，就分辨出它的两种形态。这确属一个屡试不爽的诀窍：以此刻为基点，追溯过去的某一时点，诗就顿时获取了必要的次序；又有什么要素在制造这种秩序上优于“时间”呢？
这个作品注定了要有两个声音存在，昔时钱塘的灯火浮现得极为迅速，但措辞上或措施上的谨慎，又控制了这片火光的摇曳：它仅仅是一个用以奠基的声音，以消耗历来惦记的情景交融。所以，他并不步入去年的上元夜，也不具指如此良辰美景下的家事一二，他泛化了钱塘的明月，或可说，当初的几个步骤无非是天地人的相结合。如霜、如画，既规矩、老套，又不失时机，随时准备翻起被人忽视的底牌。
节日的几个元素悉数亮相之余，他用听觉平衡了视野的一边倒。吹笙，其来由太丰富，可以是某一特定时刻的降临，可以是这个夜晚的传统曲目，也可以是借着别人的鼓点讴歌古典美。我们不如驻足观望，在他写到“如画”之际，接下去，到底有多少个办法，打开钱塘画卷的余部？所见所闻的入诗，既是严格挑选的结果，也可以是机缘凑巧，譬如正在运思，突闻窗外人语，那动静片刻功夫就化作了游丝与梗概。
继而，回到现实的密州，似乎只需反其道而行之：拿钱塘的灯火、声色、人情，变个模样重现。如果遮住那下半阙，告诉你，其中必须涉足本地的抽象，该当如何出力？除了平仄上的阴晴不定，还有怎样的迷津需要放在一旁？譬如，要否再提及那高悬的月盘？又当如何见解？
到了这个份上，两股作用力纠缠着：一是前半部分搭建的观念模型，时刻提醒诗人反观的必要性；二是现实的丰富性、即时性又要求更多的余地。“击鼓吹箫”的嵌入，可谓一举两得地奉承了这左右的拉扯：一方面，它是对“吹笙”的回应，是对一个良宵的确认；另一方面，又合乎当地的民俗，或可说，正是“农桑社”的吹吹打打，产生了两个时刻，提供了写作的切入点。
“人”、“灯火”、“霜”的再次汇演，留待慧眼人去猜测他到底遇到了怎样的困难。可以说“火冷灯稀”算是预约，但如何将这种局面放置在一个更大的视野里，而不显得搪塞，就是写作伊始难以观测到的偶发性。他的做法是信任过去的经验，而不打算有惊艳之举。于是，压轴戏交由“雪”和“云”来搭台，我们似乎觉察到诗人的提前松弛，既为二者与“霜露”的头头是道构成了重复而晃脑，又因“昏昏”的不精确而嫌雪的插曲太催眠。
可是，一旦我们回味一下他的视线，就能够体谅他的苦衷：最初，诗应景而生，视野开阔，又束缚在某一点上，后来，声音的对称性要求得到了及时的满足，并回归那广大的视野，也就是说，这首词最终止步于云雪分享的原野，是一种经验的成分在起作用：他相信扩展立足点的周边环境，能削弱乡愁的消极影响，这种无限扩延很可能使得本地与外地的划分所造成的裂痕不复存在，同时，也强化了时间感最终能统一个人的多种体会，消弭身处异域的非亲非故的疏离感。而他的一个不情之请在于，希望他的读者同等地对待词中所涉足的两天。
