用一个词说明
一个想法，一种关系；加上
必要的温度，难能可贵的
细语直觉。知觉会给出
更苛刻的要求：那不是、
不仅仅是一个词，还是一朵
玫瑰，在夏日，在秋日。
眼下，就要进入隆冬季节。
新词还没到场，还在
迢递而来的路上。总有那么
一个恰当的词，将这能指
收容进一只罐子，小小一只，陶土制造，
因某个模糊的掌纹而燃烧，
隐秘而且端庄。
这只罐子，是更新的词么？
全世界正跻身进入这只罐子。
总有这么一只，是的，罐子，容纳
肉身未尽之爱，只能是
“这只罐子”，而不是其他罐子。
那只拉坯的手点起的火，已使别的罐子
黯然失色。换句话说，
这是只训练有素的、只用来
盛放花瓣的罐子。在必然的、
山峦为之垂首之时，罐子不透明的必要性
将凸显：必须是陶罐，
禁用玻璃。因为没有花瓣与翅膀
会愿意别人窥见她们褪掉光华，暴露
秘密：淤泥、刺、疼痛、血。
爱，在这些秘密当中
最纠缠，也是最苦的。
