天高夜气严，列宿森就位。
大星光相射，小星闹若沸。
天人不相干，嗟彼本何事。
世俗强指摘，一一立名字。
南箕与北斗，乃是家人器。
天亦岂有之，无乃遂自谓。
迫观知何如，远想偶有似。
茫茫不可晓，使我长叹喟。
（苏轼《夜行观星》）
到了某个阶段，对象的呈现会迫使他采取不同以往的措施，而他明显感知到的这种前后有别，刚好为诗的塑造，提供了合情合理的借口。诗的来历即便对熟悉其气味的他来说，也是不太明确的，走在星光下，他可以本能地去捕捉诗的元素：哪些闪光点可以供应诗的生产？这一仪式下，他脱离了原先的自我，顺利进入了暂不确定的交易环节。要么在既定的耀目上铺盖一层薄薄的光辉，要么体现出他抓住的新要领。
力求使自我变得新颖起来，这种愿景，一下子就在某一个点上得到了寄寓，他突然发现满天星辰还可以被用来陪衬另一种感觉。摆在眼前的当务之急是，在星辰与即将形象化的感觉之间，给予怎样的一段行程？这些看过百遍的高天之星，还有什么面目见人？赋予其多于平时的形象，似乎还有一些困难，但紧扣意义的发展，总是能轻易地兑换成交情的晴雨表。
“名”于是成为这次行动的关键。历来的见解在此断裂了，为的就是给予这个良宵一次机会：可以更清晰地表露这一瞥的内涵。他以前也可能涉足过这一角度，但如今，整个神情都为了凸显、镂刻这个微弱的念头。星辰被迫放弃其他的踩点，专一地为他提供方便之门。他顾不上它们还有什么别的用处，这一刻，它们就是这样：它们是蛮干的人们想像出来的器具。于是，它们的名誉应予恢复，而附加其上的指摘，应当配合它们的瘦身术，满怀歉意地松开。
但是，即使他有十足的胆识，也要考虑既成事实的尊严。要不然，这首诗很可能变成另外的蛮干。在星辰被命名的过程中，除了相似性是可以信赖的之外，被命名与去命名，都是一种需要；而他的抗议，很可能只是一种牢骚，从而经不起风浪。换言之，此前，他是赞成“天人相干”的观念，但是今晚他反其道而行，过去的历程太漫长，而新出的途径才开始，难免犹豫不定。
那么，如何减弱这首诗横冲直撞的风险呢？是去敲开天文学家的房门，还是返回原地踏步？他开始了折中：仅仅是提醒读者，这些被命名的星辰可能并不同意人类给予的标签，但是它们又没办法揭下来。从最初的各就各位，到后来的对号入座，人类完成了认识上的一次飞跃，好像摸透了星辰的规律，但如今硬要撕下认识上的标签，并不能还原出初始的面貌。在没有更妥当的对策之前，他默认了现实的合理性。并通过“不可晓”的自责，把自己的见解控制在一种不过分炫耀的地步。
