茅檐低小，
溪上青青草。
醉里蛮音相媚好，
白发谁家翁媪。
大儿锄豆溪东，
中儿正织鸡笼。
最喜小儿无赖，
溪头卧剥莲蓬。
（辛弃疾《清平乐》）
这些剧照放在你面前。现在，请你一边描述其中的风物，一边观察自己是如何予以描述的，尤其是对象一一呈现的先后次序。对这种先后次序的反顾，也可顺便了解你倾向于先从一幅照片的哪一个角度入手。昨天，你也许先从茅檐看起，其次看到青草，但今天，你又会从何处入手呢？比如冒烟的屋顶，还是一个老者的帽子？这涉及到诗自一开始应裁剪出哪一道风景线的语言态度问题。
除了这个时机问题亟待考察之外，你还确切地找到了诗意吐露的基石吗？也就是说，你最先意识到诗的哪一部分，有了它，这个正在写着的东西可称之为诗？从哪一步起，诗的砖瓦一一体现出它们欲达到的日后形貌？
当一家五口齐聚在一幅画卷中，凝聚力是什么？是其中的家庭怡乐，还是每个成员的姿态各异，为诗的表演提供了一个静观其变的考察团？
你就在画中人物的近旁吗？要不然何以得知三个男儿的长幼有别？或在村口远眺，并不拘谨于他们三人的年纪大小，而是通过这三个平等的载体，去塑造三个并置的形象：捕捉到三种情景，可谓一次巧遇，也是诗时时需要一个避实就虚的旷野，或是含情脉脉的狂野一吻。
甚至听不见剧中人的任何言谈，惟有举止如一张张静物画叠加在一起，他们通过自己的行为来配合诗人挖掘出普通生活中的诗情画意。你也可以设想，如果白发翁媪只有一对儿女，或膝下仅存一孙，这一次写作可能促成一番景致吗？又有何等的手段来编织另一幅站得住脚的天伦之乐？只有这种连环画的感觉，才强烈地刺激诗人予以辞章上的反应，你也能体会到当时诗人的意识中沾有一份喜悦，并把这股情绪带给了笔下即将浮现的每一个角色。
这种排比铺陈的手法，几乎是任何一个有经验的诗人都会碰到的，这是化解人生幽境的必由之路。是不是这些诗人都愿意（也都有机会）去写一首有关这种手法的“元诗”呢？它恰好是对一种普遍应用的手法的诗学讲演。写过一首，之后，还允许自己再写类似的作品吗？
至于你在这首词中观察到长子最能承担家庭的责任，中子则是可有可无的陪衬，幼子却最得痛爱，其中富含中国传统的家庭伦理，那恐怕并非诗人的初衷，甚至可以揣测，这个家庭还有一个角色，刚好是长子，在外务工，尚未回到这张全家福中。如果你还能从这首反映乡间风俗的词中看到作者对时局的反感，或是他用这样一种平易近人的目光扫视诗的芳踪，表明了他在调整往昔放纵与豪迈的风格，那就是你在这页文字（一部诗集的某个页码，透露出耐人寻味的时间顺序，并带有奇妙的历史意味）的空白处，看到了有关语境研究的一份合约。
