这里刚下过一场雪
仿佛人间的爱都落在低处
你坐在窗下
窗子被阳光突然撞响
多么干脆的阳光呀
仿佛你一生不可多得的喜悦
光线在你思想中
越来越稀薄越来越
安静你像一个孩子
一无所知地被人深深爱着
（黄礼孩《窗下》）
“窗”作为一个醒目意象，被嵌入诗中，并非一蹴而就，而是经历了历代诗人的观念更新，可以说，通过这个字（实际上，如今它不只是一个单纯的符号，而是意义的合计），你能发现诗学史的窗户，从而了解历代诗人使用它各呈怎样的特色。例如，你可以研究为何李白用得比杜甫就频密一些。往上追溯，你可以查验：曹植为何不用？苏武李陵为何罔顾？《古诗十九首》在你的想像中是琳琅满目的窗户集锦，却为何只出现两回？从哪一刻起，它开始得到重用，开意趣之先河？当然，更为迫切的问题在于：经过茂密的绽放之后，后代诗人是否屡屡创新，在显赫的窗户旁边发明了别具特色的线盒？如今，你读到一首涉及“窗”的短诗，是不是情不自禁地拿以往的意趣来拼凑出那饱满的形象？而当你打算写一写窗边逸闻时，你的指尖是否立即触碰到温庭筠所谓的“平春远绿窗中起”？实际上，自一开始，你就不是就具体的某扇窗说事，而是不由自主地回到了“窗”们的集体中。那里幅员辽阔，物产富饶，足够你领取。如果你突然想弄明白自己在写作中，会不会受到李白所言“开窗碧嶂满，拂镜沧江流”的干扰，就得细细琢磨“窗”对这首诗到底提供了怎样的服务。很多时候，你不需这样去思索，因为这首诗日后的读者基本上都能接受到有关“窗”开启的通俗意义。不妨说，你已经难以改善“窗”的形貌，你只要动了它的念头，就必然成为这个公分母的分子，即窗分之一。所以，当你读到当代诗人写的类似的诗篇时，已分辨不清这扇窗是不是在杜甫“窗含西岭千秋雪”的基础上的改进。考虑到窗与镜的如影随形，读到黄礼孩《窗下》，也许你立即听见张枣《镜中》梅花落满南山的动静。如果要分辨窗与门的区别，请重读钱锺书《窗》“譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子”的一番说明。在这里，你所要考察的不仅是窗的意趣是否遵守礼制，而是为了达成窗下之义，诗人借助了哪些手段。你不妨大胆地下个结论：这一首诗，尤其是被它的一部分读者交口称赞之后，已经算得上是窥探作者写作风格的明窗。于是，出现了衡量佳作的两个方面的标准：其一，一首诗能否出色地沿袭古老的传统，通过字词的腾挪转换，凿出自我的形貌？其二，它能否在背上插满旌旗，宣布一场好戏已经步入高潮，此后，要么不可超越，要么作者开始了另外套路的追寻？前者观察他与历史的关系，也即它与它们的叙旧尽欢与否，后者探究一位诗人是否屡屡嗅到写作之际窗边出现了异味——他总能通过一首蓄谋已久的诗达成最终的妥协，从而改写作为诗人的面貌。同时，他也有必要反躬自问：读者在这首诗中看重的是什么？是什么成分引得一些读者异口同声地赞美？一首佳作如果还存在第三项标准，那应当是：它始终保持对致意的质疑——在自身被评价的同时，读者的好恶也在被这首诗测算。这首诗最得体的手段恰好是比喻的牵引。一个事物被另一个事物所比拟、评判、敦促，最终达成你我共同体。如此也可断言，任何有关爱情的诗篇都必须制造相互对视或对峙的局面，从诗本有的体态上间接证明爱情主题的真实存在。饰物的联姻是否美满，预示着诗中人能否顺带出爱情的烟花表演。所谓“诗歌与人”，说的就是前者美满的可能性正是后者的希冀。其中“低处”所递出的谦卑信息，与其《飞鸟与昆虫》中“我知道飞得再高的鸟/也要回到低矮的树枝上”和“我一直在生活的低处”或其《苔藓》所谓的“暗处”，是一脉相承、毫无抵触的。这种姿态让出了诗的少许好感，再加上“窗”从中作梗，递出光线，配合“爱”两次在喻体位置上的发挥，这首诗就完成了扼要的迂回，乃至于一部分读者伫立于余晖中，久久不肯离去。这正是那潇洒诗人所言“我歌白云倚窗牖，尔闻其声但挥手”的场景的重现。
