一束束，微弯着
自天，从母枝垂落
新生的拱，挨近地面
平静改变了的重力
那些，芽、腺
凸起、膨胀
分泌蜷曲的维
朵、朵朵、朵朵朵……
闪耀细微中浩瀚的无序
风吹来，密排的一列
平移着，后退
与不动的另一列重合
又，无须记忆地返回
似乎“什么都没改变”
才是更古老的动力
那时，这密排的青色阴影
充满了细孔和不确定
在更起伏中归来
“……”着，与无着的
运动合一，更撑开一个个轮廓
爱上迎面自身阻力
（陈律《春柳》）
与精明的布罗茨基一样，你也许也常常在写作中碰见一位哀泣的缪斯。她应当是阴柔的女性，会转告你，“没有什么能比古典诗更能暴露出一个诗人的弱点了”，布罗茨基这样附和：“要让两三行诗句显出新意，还要避免滑稽效果或模仿他人之嫌，这可是件令人非常头痛的事情。”那么，怎样的款式才是古典诗所特有的？闲聊者已闻讯“新诗是失败的”，在他的心目中，那些古老的辞藻与簇拥，已令后来的诸多工作毫无意趣。他对“诗”前面的那个标新立异的点缀嗤笑着，甚至还带一点严肃的态度。这个临时性的叫法至今还表明数万人的努力，还未织出一件像样的锦袍来，转而，因这件锦袍的缺失，而被认为失职于一个博大时代的交际中。那位不服输的诗人决意找到即便存在亦可另图的对象，以描绘新诗这个形迹可疑的成员，并证明它足够加入历代诗坛的庙会。这样，他必须甄别出新旧，寻觅那醒目的边界，正如他自信于发现了对春柳的新看法。一首诗的整体布局依然默默遵守古老的法则，“语言是立法”——罗兰·巴特如此说，所以，称之为循规蹈矩的家庭成员，这首诗心上即便不服但嘴角还是显示为虔诚的锐角。“话语是法规”，前人已然造成的局面几乎是不可逾越的范例，然而，个别的诗人只得从这个细部找到出路。当他声称已完全地摆脱了旧的束缚，应当说，不仅是意气风发，还是诗学史的历历在目。或可说，已没有彻底的新颖，只有偶然的经过缪斯垂青的推陈出新。关于几株垂柳的印象，你难以考察其中所有的起源，当你猛然获取了新意时，不如说它们这一刻成为你泛舟之际流露的倒影与辙痕。在你个人的声音中从此多出了一个音符，不再隐伏于未知的存在中，已明目张胆于新的扫视。而这里所谓的“未知”，并非新的难料，而是旧的久无领会。从作为诗之对象的事物的角度看（实际上，你何尝有过哪怕一次这样的机遇），其骄傲的态度差一点令诗的侵扰无地自容。简言之，植物学家失去的，也不一定正好由中医郎中拾得，而诗人得到的也许刚好是那个对象特意显露的陌生道德粼粼。为了写好它，另一个灵异的对象，你会不会三番五次去柳园溜达，把这一个对象看一个究竟，看出层层关联？尽管谈不上去摘取一个现实主义葫芦，但这份虔敬之心隐约猜测到那啜饮辞海的瓢就在树的前后左右。当遮住人群的几株柳树刚刚投放在诗的题意或最初几行时，他几乎就意识到了这份古典的告诫——乒乒乓乓的鼓点或升或降，像是同步于他恰好体会的生不欲痛。会否落入俗套？这根看不清的绳索既可以牵引你到圣人之所，又能令人毫无察觉地被锁在他的光荣中。严谨的格律如果是法规之一，他可以弃之不顾，或者高超得它无可挑剔。格律算不算是一个可怕的敌人？聪明的诗人往往自称他始终受到格律的关照：总在韵律中，不过，这一次，他采取了其他的方式。如果是阿赫马托娃要对付这个敌人，她会怎么办？“在内容上拼贴画般的变化”如何？布罗茨基注意到，她“常常在一节诗中铺陈若干看上去互不相干的事情”，如此“缓解了节奏（即诗中的格律）”，使得读者觉得格律不存在或可有可无。现在，面对耐看的春柳，你打算怎么干？还有没有威严的敌人，除了格律之外？你不由得欣喜，这时所看的竟然大不同于往昔，所以，诗要证明这样的界限往往被忽略。于是，熟视无睹就是一个可怕的敌人。在与这份欣喜相匹配的写作中，你也许会遇见再一次熟视无睹：你擅长驱使的诗的体制从总体上来看，并无任何的除旧迎新。一首诗只是默默地堆砌在早已画好的一个圆内，欣喜褪色、减弱之余。它甚至没有新的能力把这个饱满而顽固的圆变成椭圆。这个熟视无睹的体制包括怎么分节、如何由此及彼，以及将单纯的对象所生产的涟漪收敛于诗的性质中的种种对策。被宣称“重要的”诗，要么强化了一种体制上的适应性——它一下子促使宽泛的体制显示出清晰的容量，要么在一个大圆中画出了一个较小的同心圆——任何一首写作当即就可肯定的重要之诗，都是圆中圆，而不是偏处一隅的某个点。说到底，在我们关于诗意的观念中，我们倾向于通过对象来发现什么。有时艰难，有时简易：难易有时来自对象的不可预知，不知道何时一株春柳会如此重要，有时来自对象作为媒介到底还有怎样的皎洁与矫捷。关于古典诗种种不言自明的过滤纸般的能力，其中之一的咏物诗确实很快就能检测出一位诗人的免疫力：一经物的吟咏，诗就同时产生多种力——“重力”、“动力”、“阻力”……交叉作用，不落入俗套谈何容易。也许，发明新的箴言是恰当的，尽管这也是通俗的举动：好诗使得俗套更好使。也就是说，不落入俗套的诗是不可能的，即便你逾越了所有的法规，在你的面前还有一堵巨大的墙，那立法者、那立法的绝好时期、那原始观念的最初构思，都已无法改变，哪怕是你可以发明一套完善的“立法法”，也不能发明一个早于你决心作为一个诗人的时点——当做出这个决定时，史前的时间已经不单独为你而存在。你可以不断凭借重要的诗画出更多的同心圆，但在你之外，是另一些诗人各自的同心圆，每一个体的圆心与惟一原点均不重合，偶尔经过，也只是画出一道很可能是浑然不觉的弧线而已。
