关内昔分袂，天边今转蓬。
驱驰不可说，谈笑偶然同。
道术曾留意，先生早击蒙。
家家迎蓟子，处处识壶公。
长啸峨嵋北，潜行玉垒东。
有时骑猛虎，虚室使仙童。
发少何劳白，颜衰肯更红。
望云悲坎坷，毕景羡冲融。
丧乱形仍役，凄凉信不通。
悬旌要路口，倚剑短亭中。
永作殊方客，残生一老翁。
相哀骨可换，亦遣驭清风。
（杜甫《寄司马山人十二韵》）
对于读者永不餍足的好奇心，这首诗或许能从以下方面一饱眼福：其一，他写作前是否已有对这首诗长度的预计？如果有，那么预计的依凭又是什么？这也是一个揣测古代诗人写作规范的窗口；其二，如何描述人与人之间的一种交情，却不显得敷衍了事，尤其是还能见出诗的赤胆忠心？其三，这种应酬诗与普通书信的差别在哪些方面得以体现？其中如何拿捏主宾二人的形象描写的比重？其四，在谈及两人的友谊时，应如何择机布展，也即，首先要抓住历历在目的无尽画面中的哪几帧呢？这里涉及诗的开端问题、素材的选取问题。
他也许在前后几天或几个礼拜，会陆续写出、寄出类似的赠人诗，但我们可以想像他在每一次措辞中，都会力求有所不同的自我处境的解释与绘制，反过来说，当他意识到一种有关处境的新见地时，一时又想不到其他的体裁，这时，把它纳入一种书面应酬中，应该是不错的选择。有的人也许只可能在他的全集中出现一回，但这并不说彼此友谊的性质，而是他那种当时当地的心境的唯一性在起作用。也许，在他看来，他手中的诗刚好对等于友人精通的道术，以便自身在奇遇中保持器宇不凡。
如果这首诗还兼顾了第三位读者的需要，那么，它还承担了两方面的责任：一是透露近期诗法的动向，二是近来行踪的宣告。也许，这首诗写完后，却没能投寄出去，反而一时只有他自己是全部的读者。如今的考据工作已难以为我们恢复一条邮路，让我们自始至终观察一首诗给两地造成的微颤与信仰。当天，是什么触动了他的心弦，并决定写一首诗赠送给外地的友人？也许，他在路旁看见了一位道士的传法，也许，他买了一幅门神而触景生情，也许他重温了友人留下的墨宝……反正他要开始自我繁殖了，而且初现峥嵘的就是今昔情景的比较，两地境况太真切，相互压挤之下，时间就变成了油彩。
他无法摒弃曾经交往中那人留下的印象，事实上，在诗的推动下，他还必须去凝固那些浮泛的画面，既有主宾之间的客客气气，又有慈颜之下言辞悄然活动的铿铿锵锵。回忆的基本属性首先就要求复苏逝去韶华中那人的音容与举止，它会使得这首诗符合应酬诗的规范，也令他意识到他要在陈规陋习中求得言辞的活力。可是，那些杂乱的画面如何变成既整齐又争气的诗句呢？“有时骑猛虎”所体现的偶然性，正是对零存整取的情感储蓄的额外注释。
作为今日的读者，我们已经是明显的第三方了，由于信息不对称，我们不得不时时给理解的破绽打上补丁。但有一点我们是有经验的，可谓阅读古代诗词的心法之一：这首诗在何时又通过怎样的过渡，转而触及作者本人的处境？或可说，我们对两个当事人在一首诗中各自所占据的篇幅，可以进行一次估算，以便窥测一首诗在哪些方面进行了妥协、又有哪几处属于破例而为。正是他多多少少有对今日读者的考虑，以及对友人获悉他的处境之后应有钟情的设想，这首诗才四平八稳，自成一体，不限于一次偶遇的通报，根本上，它是辞海的褶皱，是一次行动：在茫茫宇宙中挑选一只善于搏击风浪的白头翁，为你我训练一个信使。
