绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
关中昔丧败，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人已如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
（杜甫《佳人》）
这首诗的素材最初来自两个方面：一是他与这位佳人有过机缘凑巧的交谈，了解到她的身世；二是道听途说所获悉的信息，对于佳人的婚姻问题与经济困境有间接的认知。我们应注意到，这首诗决心描写一个人时，并不聚焦到某一个时点，动用修辞之能事，使之栩栩如生，而是几股信息源混杂在一起，使得这首诗背负着除了佳遇之外的其他叙述任务，而那个绝代佳人呈现的形象并不是某一特定情景下的楚楚动人，而是家事与时政的综合演员。
这首诗因为要勇敢地去揭示一个人的命运真相，而搁置了风流与幽趣。本来“零落”尚可配合一次抒情，但继之而来的“杀戮”把抒情机制掀翻，在言辞上变成了肃杀的气氛。我们感觉到他又回到自己所熟稔的“一叶知秋”的写作套路。这位女士的命运很可能被当成整个社会现实的缩影。
正因为他的意识上保留了这番折返的顾虑，我们会担心他对佳人婚姻的交代有可能夸大其辞，不一定吻合那女子的人生境况。在负心汉的形象塑造上，他并不需要另起炉灶，而是顺从千篇一律的告知，弃妇的处境大抵也和一般情况相似，用不着另外一番打扮，于是，在新旧之间树立的人际关系，看起来未经缜密的考虑，就如山涧的激流来到字里行间。
一笑一哭，并非他亲眼所见，但是他完全可以在百千词语中发明一只锁眼，用来瞭望他人的乾坤，作为民意代表，他为我们总结的一对夫妻中男子有了外遇之后女子的惨况，我们尚能接受，我们能够设想旧人（“佳人”）的泣诉。但我们不会进一步质询：佳人既然绝代，为何笼络不住男子的心？道义的砝码宁肯加在女方。似乎顺应了哭泣可想而知的滂沱，“山泉”一清一浊的兴起，给这首诗带来理解上的不小歧义。但较稳妥的建议是：其实没必要弄清这股山泉的清浊各代表着什么，只要知道这是一种古老的“兴”，就可以了解尾声突然涉及佳人的经济状况，确实需要一个从宏观走入微观的巧妙过渡。
针对“旧人哭”，他既可以当它是一次小结，又可以展开道义上更多的褶皱。但他不打算在众所周知的领域流连，而且，对哭声的描述很容易陷入一种家务事的难缠之中，毕竟，他只是听取一面之词，不方便大义凛然地开展中立者的谴责。他也觉察到还有更妥当的佳人形象可以作为诗的尾声，没必要在一笑一哭的对照中耗尽余力。“侍婢卖珠”、“牵萝补屋”就是经得起推敲的替代措施：他以佳人的经济恶况代之以哭声的嘹亮，避开了诗的短处，而彰显一个诗人对一个对象多种面貌的撷取力度。
他为诗的谢幕挑选了一个可信的时机：“日暮”。这个时刻属于他与佳人道别后刚走几步，回头时瞥见女子倚靠竹枝的最后一个镜头。事实如此，那个一开始看起来无依无靠的女子，经过蓦然回首，已通过诗人带给读者充满希望的口信：这个女子并未被失败的婚姻打倒，她毅然跻身于花树之间，显示出一个活生生的人的情趣与勇气。也许“侍婢卖珠”刚好是他亲眼目睹的事实，但是，这条消息在诗中露面的位置可否前移？他为何不一开始就从“侍婢卖珠”这个情景入手，接二连三地镂刻主仆二人的艰涩命运？
我想，这跟他写作的一个隐秘观念有关：两件事摆设在一块，他更乐于先挑壮硕的一件，他擅长在诗的曙光未现之际予以宏大叙事。他能够一步登天，一下子就找出一首诗的上下限，为此后有限的腾挪转换寻觅得体的弹性。当他继而谈起“侍婢卖珠”这件更为具体的小事时，我们发现它已经沾染了大事的氤氲，不允许读者再去品尝到它本来的细小。我们不知道诗走到“侍婢卖珠”这一步，其实已经悄然下了一个台阶，我们被这种随之而来的近乎必然的命运所催促，顿时生发出他所期待的怜香惜玉的同情。我们甚至觉得佳人倚靠竹枝的芳姿，富有诗情画意，除了唤起读者的同情之外，他已然抹掉了诗的前后两部分的隔阂，实现了诗的张弛有度、远近相宜的目标。
