《西游补》一书，没有读过它的人，也该了解到鲁迅在《中国小说史略》中对它的评价：“惟其造事遣辞，则丰赡多姿，恍忽善幻，奇突之处，时足惊人”“殊非同时作手所敢望也”，推为晚明说部第一。在中国旧小说的传统中写成的续书，我们通常只觉得是一个笑话，《西游补》却是大大的例外。这是一部了不得的小说，学者们一点也不怕拿它跟《西游记》相提并论，甚至说它好些地方超越了母本。
这小说讲的是孙悟空离开唐僧去化斋，却被鲭鱼精迷住做了一场梦，梦醒时找到唐僧，发现鲭鱼精正化作小和尚站在唐僧边上，登时打死了它，于是师徒继续往西天取经的故事。作者原先明明地注了“入三调芭蕉扇后”，是接着《西游记》第六十一回多出来的一段经历。这部了不起的小说传到现在，一字不缺地能让我们从头读到尾，说起来真是一段神话。1641年这书初版的时候，还差三年明朝就亡掉了，时局正在混乱，作者家里的经济状况不佳，但是孝顺的儿子为了让先人的遗著传诸后世，倾其能力印了那么百十来本，分赠给家人朋友。[1]这初版本被称为崇祯本，竟有一本幸免于历次劫火，现在还躺在国家图书馆的善本室中，没有失传。因为这书历来极少见，有人就把一本书都抄下来，于是后来，有几个热衷学道的读书人，就是顾观光、钱培名他们，看见了这样的一个抄本，说这书可能跟道教有什么关系，就在1853年把它评点翻印出来，即空青室本，这才流传得广了一点，人们知道了《西游记》还有这一本续书。再往后翻印这本书的，都是看在它是《西游记》续书的份上，甚至有给它改名叫《新西游记》的[2]，后来又有几个疯子把它当成明遗民抗清的隐语，幸有这些美丽的误会，这书一直还有人读。
《西游补》遇到的第一位知音，就是鲁迅。他看到这部书后，着实激动，跑去劝说出版社翻印一遍。出版社看了这小说，也看不出哪里好，就说印出来可能会赔钱，还是不印吧。鲁迅就不停地对人说，对这个也说，对那个也说，钱玄同原是看过的，听他这样称赞，又拿出来看，更加觉得了不起，他们就一起跟刘半农说，刘半农也看得激动了，就去跟一个李老板说。——这个李老板就是北新书局的李小峰，他看这几个年纪不小的人说得脸都红了，拗不过他们，只好答应“拼着赔本印吧”。三年后这书终于印出来了。还有一节插曲：李小峰决定印《西游补》后曾在《申报》上登过两期广告，好些人知道有这么本书，也知道北新书局要印，等得不耐烦，就跑到局里问。施蛰存一看这样，正好他也正在迷《西游补》，手里有两个旧版，就自以为聪明地校点了一本，交给水沫书店，抢在北新书局的版本之前两个月出版了。于是你知道：京派文人和海派文人，对《西游补》这部书是一致称赞的。
那时候还有一位从上海到了北京的文人，他还年轻得很，每天都决心开始动笔写一部伟大的小说，与此同时，他还每天都计划着向自己暗恋的姑娘表白。不论事先有多少内心动作，他的表白几乎不曾施行过，他的小说总也没有写成功。那时候全北京英文最好的人是夏志清，但他的英文其实是比夏志清更好的，而且他长得也比夏志清英俊许多，他就是夏志清的亲哥哥夏济安。1959年2月1日他给夏志清写了封信，说，“要讲到中国的literature of the subconscious，此书可算代表作，曹雪芹可能受此书的影响，（此书成于明朝）因为此书也是一部study of love and lust”。他说《西游补》是一部影响了《红楼梦》的、探讨爱与欲望的书，是中国潜意识文学的代表作。他后来就《西游补》写了一篇英文论文，作为他一生中仅有的两篇讨论中国古典文学的论文之一，登在了西洋的刊物上。不过，这刊物出版时，他已经早两年去世了。他死时，仍然没有谈过恋爱，世界上知道他的人很少。《西游补》是被夏济安带到海外的，于是，早在1967年哥伦比亚大学已经产生了讨论《西游补》的硕士论文，西方人很少看得惯中国的旧小说，但是他们被《西游补》吓到了。他们看不懂“斩情妖”、“破心魔”这些很玄的，他们听见了“情”想到的不过是“性”，便把《西游补》看成了一个大春梦，——所以用弗洛伊德的理论解释这部书太适宜了。你看，这里面登楼梯的动作，弗洛伊德说了，意味着性焦虑。你看，唐僧被砍头了，砍头，按照弗洛伊德，它应当意味着阉割……围绕这部旧书产生了一些新的误会。但是无疑《西游补》成为了海外学者研究最多的中国小说之一。早在1978年，《西游补》的英文全译本就出版了，译作The Tower of Myriad Mirrors(《万镜楼》)，同一年还出版了一种由美国本土学者撰写的、英文的《董说传》。如今，也还是，文艺青年们不论看不看旧小说，《西游补》都是要看而且喜欢的，它实在不太像一本明代的小说。它实在是太潮、太先锋、太洋气、太文艺了。
有人说孙悟空跟观音姐姐之间是有爱情的，《大话西游》之后，人们好像总觉得孙悟空不谈恋爱不好。有当代的读者说孙悟空可能暗恋着观音，但这个秘密，早就在《西游补》中被揭穿过，第十四回，孙悟空看见了唐僧的女友翠绳娘，暗想：“世间若说标致，多比观音菩萨。老孙见观音菩萨虽不多，也有十念次了……”
不过静啸斋主人并没有给孙悟空安排观音姐姐来相恋，他觉得更适宜的对象是牛魔王的妻子。看完《西游补》之后，再看《西游记》三借芭蕉扇那几回，陡然发现了一片新天地。让我们把这个故事重新讲述一遍：
他用一种她从未经历过的方式进入她的身体。她听见了他的声音。他令她疼痛无比。这让她想起从前他没有那么粗暴的时刻，那时，为了得到她最宝贵的，他对她千依百顺，就连她用刀砍他的脖子，他也不喊一声。她流着泪想，她有多么的恨他。多么的恨他。
她最宝贵的，终于还是被他拿去了。这是命运，她无法拒绝，无法反抗，他是命中注定的魔星。他曾经让她误以为是她最爱的那个人，在那春风沉醉的夜晚，同她携着手软语温存，并着肩低声俯就。她带着醉意想，人生中难得有这样的时刻，令她在如饥似渴的思念中得到了她想要的人。然而快乐只有一瞬，他现出了原形。他是骗她的。[3]
说出这段话的谜底是“三借芭蕉扇”时，《西游记》的读者不免哈哈大笑。“进入身体”一事实有，却无关生殖，一千个读者里也不会有一个想到那里去。然而细思难免恐极，猢狲跑到美丽女人的肚子里呆着，有点不大妥当，何况接下来假扮牛魔王，和罗刹女并肩饮酒的那一段，罗刹女喝得上了头，同他挨挨擦擦、搭搭拈拈的，那场景着实香艳哩！在通部《西游记》里找孙悟空的爱的可能，这算是最大的疑案，猴性十足的孙悟空是个天才的演员，能把牛魔王摹仿得半点不差，那么在当时，那么久的缠绵中，他可能表演出牛魔王面对久旷的妻子那种略含倦怠的情欲？
《西游补》中，孙悟空遇到了一个势均力敌的对手，这人是波罗蜜王，自称是孙悟空的儿子。“后来又变作小虫儿钻入家母腹中，住了半日，无限搅炒。当时家母认痛不过，只得将芭蕉扇递与家父行者。家父行者得了芭蕉扇，扇凉了火焰山，竟自去了。到明年五月，家母忽然产下我蜜王。”在这里，空青室本的评点者评曰：“芭蕉扇来了，芭蕉洞出了，火焰山凉了，小虫儿去了，腹中却留下一个波罗蜜王。婆提娑婆诃。”这些半道士的脑洞真是很大，读出了这一情节对男女相悦全程的隐喻，所以说弗洛伊德有什么稀奇的，我们中国人早就会曲曲折折地书写欲望、表现欲望。
这段性的隐喻被放在了全文行将结束处，制造了全书的大高潮。然而其实我们更可以关注这部书对于性别的讨论。《西游补》是一部“情”书，然而这“情”不知所起，一往而深，恍恍惚惚，无可名状，它远大于男女，超越了性别。先看“小月王”和唐僧之间，——
小月王一见见他，想是前世姻缘，便像一个身子儿相好，把青青世界坚执送与那和尚，那和尚又坚执不肯受，一心要上西天。小月王贴上去，那和尚推开来。
此情此景，是“西梁女国”的翻版，只不过这是个男性的国王和和尚间的故事。其结局也和“西梁女国”很不同，到第十二回孙悟空终于找到他的师父时，他已经戴了巾，
殿中两个人儿，一个戴九花太华巾，一个戴时式洞庭巾。那戴九华巾的，面白唇红，清眉皓齿，宛是唐僧模样。
书生装扮的唐僧和小月王两人携手同游，听艳曲和弹词，且再三堕泪，不胜悲伤，不再是那个冰冷无味的唐僧了。
唐僧道：“昨日未决，今日已决，决意不去了！”小月王大喜。
你看，唐僧被小月王引出情根，连西天都不去了，这是当初多少女妖精梦寐以求却巴不到的。这一对绮年玉貌的璧人，说起来着实登对，似乎正适合做耽美小说的主人公。再谈孙悟空的性别。在第五至七回，孙悟空变成了虞美人。《西游记》中的孙悟空善变，经常变成别的人物，他在灌江口变成二郎神，连鬼判都认不出，他变成牛魔王时，连妻子都认不出。《西游记》第二十七回白骨精故事，孙悟空对师父自供曾在花果山变成女色，若有痴心的爱上他，便迷他到洞里或蒸或煮。可见在母小说中，孙悟空原就有变成美人的本领，然而无论他如何变形，《西游记》的读者都能认出是孙悟空。在《西游补》这里，就大不一样了。由孙行者变成的虞美人实在是美得令人心醉。倘若删去孙行者全部的心理独白，该虞美人就是活脱的一个真美人。于是，问题来了。第六回，孙行者看见真虞美人之后，登时把身子一摇，仍前变作美人模样，此处，道士们的评语是：“大错。”先前变虞美人还不要紧，只是跟闺蜜谈谈天，聊聊感情，此处项羽已经出现了，孙行者把自己变成虞美人，道士们已经预感到假戏难免真做。霸王虞姬，情动千载，连老子都“吾患吾有此身”，行者既有虞姬之身，何能无患？空青室的这几个毒舌道士实在是有见识，比被情妖迷住的孙悟空道行高多了。
第六回的情节足以让一个逻辑控死去活来很多次。孙行者变成假的虞美人，说自己被孙悟空调戏，让项羽杀掉了真虞美人，然后又妆作疯魔，称自己被附上了孙悟空的鬼魂，要同虞美人成亲。道士们为我们解释说，这是“真行者方要代真虞美人与项羽成亲，假行者又要与假虞美人成亲”的故事。好吧，让我们从头梳理：现在是孙悟空跟项羽在一起了，然而此时跟项羽在一起的是虞姬的身体，在项羽这自然无疑是异性的恋情，但在孙悟空，他究竟认自己为悟空呢还是虞姬？他究竟爱的是虞姬还是项羽？虞姬身体里住着一个孙悟空，她的灵魂爱上了她的身体。她的身体则爱着项羽，那么这会影响到她的灵魂孙悟空吗？假的虞姬喊着孙悟空要同她成亲究竟是自恋还是恋爱？究竟是项羽和孙悟空两人在爱着虞姬，还是虞姬和孙悟空一同在爱着项羽？
总之，在这段感情中，“性别”一事被永远的悬置了。前一段时间有个著名的网络雷剧，好色的男性主人公穿越到古代变成美女，在浴缸中欣喜若狂地抚摸着自己的身体，于是全国观众都错愕并且凌乱了。孙悟空前世的确是个好色的男人，早在《西游记》远未成书的年代，在《大唐三藏取经诗话》、《西游记杂剧》这样的作品中，孙悟空都是色胆包天的。《西游记》让他葆有了永恒的童贞且禁欲了，只是在个别不甚检点的段落中，露出什么曾在花果山变美女勾引男人之类的只言片语。《西游补》中的悟空仍然是禁欲主义的，然而在梦中，他的欲望无处不在。《西游记》里的孙悟空无论在妖怪面前如何机变，我们都觉得他天真烂漫，《西游补》中的孙悟空却因为对男女之事过于老练，富于情欲的经验主义而显得世事洞明。他同绿珠们捏造出争宠的美女“楚骚”，以“风雨凄凉面”刻画失欢于丈夫的美人形象，又娥眉善妒，挑拨楚霸王亲手杀了真的虞美人，让评点的道士们跌脚叫出：“此种情态，孙长老从何处学来？”声气辞色都是真美人、真女人，谁认他是孙悟空？只是夜中他与项羽并肩坐在榻上时，暗想“若是与他同入帐中，倘或动手动脚，那时依他好？不依他好？”道士们不禁问他：“请问小师太，依他便如何？不依他便如何？”他们也很想看到孙悟空和项羽在帐中颠鸾倒凤的这一幕呢。这一幕与三借芭蕉扇仿佛，只是原女主变男主，男主变女主。于是我们发现孙悟空的七十二变的另一妙用：他是可男可女的，所以他的恋爱不受性别的限定。让我们接着道士的问题问下去：倘若依了项羽时，虞姬的身体感觉是否会冲击到主宰她方寸的孙悟空？
因此道士们笑话他，说：“堂堂大圣，一染情魔，心不由主，便做出许多丑态。迷人者还自迷，往往如此。”
当爱情中的性别不是问题，容貌不是问题，皆可以随心所欲地变化时，爱情本身就很是问题了。“也无春男女，乃是鲭鱼根。”爱情并不存在，它居于幻部。鲭鱼造出了一个世界，一个青青的世界，然而后来也还是什么都没有。
《西游补》不足五万字，却很丰富。它跟中国的古典文化文学有很多呼应。比如在这里面可以见得到《易》，如节卦宫的设定，如八字的推算。可以见到史，很有一些人拿晚明的时局和政治去推敲写秦桧的那几回。可以见到三教的同源和归一。可以见到俗文学中绝美的戏文、山歌和弹词。另外，尽管静啸斋主人很有作诗的才能，他却喜欢在书里引别人的句子。例如唐僧与翠绳娘话别，遣散徒弟、告别旧生涯的大离之后，大军压境、刀光剑影的大凶之前（好一似霸王别姬时场景），翠娘突然地唱了一支歌：
月华二八星三五，丁丁漏水冬冬鼓。
相思相忆阻河桥，可怜人度可怜宵。
杨升庵的小艳诗被放在这里，否则我们还不知道它有这样的宁静、清澈和悠扬。它将甜美和闲愁注入到人生的大开阖中间，给予片刻的恍惚。静啸斋主人还很喜欢引用情教教主汤显祖的句子。例如“莫醉笙歌掩画堂，暮年初信梦中长。如今暗与心相约，静对高斋一炷香”一首，原是《邯郸记》的结尾，被放在西游弹词之后，除了诗句的凄楚深长，还令人联想到《邯郸记》的人生之梦。西方的学者分析这小说中用各种方式与以前的文本对话的“互文”（Intertexuality）手法，以及被称为“戏拟”（parody）的技巧，重像（double）的结构方式，欲罢不能，这五万字写得实在太炫技了。哈佛东亚系的李惠仪教授在她年轻时候，还曾经以托多罗夫的结构主义来剖析这小说。
此外，静啸斋主人究竟是谁，是董说，还是他的父亲董斯张，从来也是聚讼不已。如今有不少学者认为这书的作者大体是四十出头就亡故了的董斯张，他的独子董说只增补了其中的第十一回（因为这一回在崇祯本的目录里是没有的，正文中却有）。这一大公案，恐怕还要研究许多年，也不一定能得到结论。但这父子二人其实兴趣一致，气质相近，他们都是“旷世才人”、“千古情人”那一种人，不事生产，惟喜做梦，为人有深情，因为自伤情多，不得已去读佛经，做和尚，以便了断世缘，减少来自外界的伤害。《金瓶梅》作者是个无头案，《西游补》好歹知道是董家出品；《红楼梦》弄掉了小半部，再也找不回来不说，原稿也不知道哪里去了，《西游补》是全的，原版尚在。所以这真是一本幸运的书。它幸运地得以保存、传播，又幸运地让懂它的人同它相遇。
“也无鲭鱼者，乃是行者情”，普天下有情人，请从头读起。
注释：
[1] 对初版本的研究请参考我译的何谷理的论文《画出猴王：崇祯本〈西游补〉插图研究》，《国际汉学研究通讯》第十二期，北京大学出版社，2016年。
[2] 致使近年来有些翻印古籍的出版社不明就里，胡乱用别的名字出版了这小说。
[3] 这段摘自短小说《西游补》，发表于《深圳商报》2013年10月18日。并见于广东人民出版社2016年出版的《哀情丽史》一书。
