查尔斯·西密克：诗六首

董继平 译



S寄来的明信片 
 
迄今，我在这里遇见了两个荷马和一个维吉尔。
这就像一卷活生生的古典文学选集，
每天下午几乎都有雷霆闪电。
当邻居们相遇，他们就拍打
对方额头上的苍蝇，红着脸离开。 
 
燃烧的谷仓边，我躺在吊床上
观看院落中的一棵桦树。
它一会儿跟风和烟雾角力，
一会儿又扬起拳头来诅咒众神。
对于刚刚乘坐消防车到达的希腊人
这当然让这棵桦树成了特洛伊人。 
 



死者的钟 
 
一天夜里，我与钟作伴。
时过子夜，它发出高昂的滴答声
仿佛害怕得不同寻常。
我解释说，那就像掠过墓园的
哨音。
无论怎样，我也告诉它说我明白。 
 
在美国的每一个厨房里
曾经都有那样的钟。
如今工厂的窗户全都破碎。
上夜班的老人在卡戎*的渡船上。
我对钟说，你停止的那一天
他们备用的小轮子
将四散着滚进
很多难以发现的地方。 
 
就想想它吧，我忘了给钟拧紧发条。
我们在黑暗中醒来。
我说：城市多么寂静。
我的妻子回答：就像死者的钟。
墙上的古董钟，
我听见了你童年的雪
开始飘落。 
 
*希腊神话中直冥河上将亡魂渡到阴界去的冥府渡神。 
 

 

阅读快感 
 
我的父亲临终时
阅读卡萨诺瓦*自传。
我看着夜幕降临，
街对面的一些窗口亮起灯光。
一个窗口靠近玻璃处
有一个年轻女人在读书。
即使黑暗降临
她也久久不曾抬头。 
 
余晖将尽的时候，
我希望她能抬起头来
那样我才能看见她的脸
她那张让我无限遐想的脸，
可是她的书肯定充满了悬念，
此外，四周安静得
每当她翻动一页书，
我都能听见我的父亲也翻动一页，
仿佛他们在读同一本书。 
 
*卡萨诺瓦（1725-1798），意大利冒险家，以所写的包括其许多风流韵事的《自传》而著称。 
 



蒙眼捉迷藏 
 
死神是一个早起者。
你真的不得不
从他在街上伸向你的手臂下
迅速溜过去。 
 
当他团团转动，
他的指甲擦你而过，
你睁大了眼睛，
把自己紧贴在墙上， 
 
在早已挤满了
学童的人行道上，
他戴着白色眼罩，
手臂像荷兰风车，
或者像巨大的剪刀。 
  



性欲之书 
 
所有书上的书页都一片空白。
镇上图书馆里的深夜读者
对此并无抱怨。
他们仅仅独自抬起头
查阅那支配沉默的预兆，
在他们舔湿指头之前
显得狡黠，似乎在打瞌睡，
因为在翻动沉甸甸的书页的同时
他们也小心翼翼地
捏着纸页的一角。 
 
灯罩翠绿的台灯下
就着一汪黄色的光芒，
在我赤裸的双臂捧着翻开的
那本厚重的天文图集里，
星图成了一派白色。
在借书登记台，年轻的参宿四*
把我汗涔岑的额头当作镜子
正在涂红她的嘴唇。
她那转来转去的舌头
是夜空中长长的彗尾。 
 
*一颗处于猎户座的红超巨星，距地球572光年。 
 



今日菜单 
 
先生，我们拥有的一切
只是一只空碗和一把勺子
给你去
大口大口啜食虚无， 
 
让那种声音听起来就像
你在喝一种浓稠、暗黑的汤，
腾腾的热气
从那空碗中冒出来。