《叶水心集》卷一二《徐斯远文集序》云：
庆历、嘉佑以来，天下以杜甫为师，始黜唐人之学，而江西宗派章焉。然而格有高下，技有工拙，趣有浅深，材有大小，以夫汗漫广莫，徒枵然从之，而不足充其所求，曾不脰鸣吻决，出豪芒之奇，可以运转而无极也，故近岁学者，已复稍趋于唐而有获焉。
江西诗派之形成，以规摹老杜为能事。然末流所至，过于粗犷杈枒，浸失山谷之旨。永嘉学派叶水心大肆攻讦，而对脱离江西末派而专学晚唐之四灵，则深加推奖[1]。当日诗坛耆宿，皆有相同之论调。杨万里（诚斋）、尤遂初（袤）亦有舍江西而趋晚唐之说[2]。盖一时之风会，物穷则变。所谓：“亶有可观，奚必以江西为？”豪杰之士，欲自出机轴，不复以江西诗法自囿，则不以规摹老杜为满足。于是不得不求之于晚唐，以谋出路矣。
山谷教人规摹老杜，尤其要规摹夔州以后之作。既尽刻老杜东西川及夔州诗，并著其说于《大雅堂记》[3]。又《与王观复书》云：
好作奇语，自是文章病，但当以理为主，理安而辞顺，文章自然出群拔萃。观杜子美到夔州后诗，韩退之自潮州还朝后文章，皆不烦绳削而自合矣[4]。
又云：
所寄诗多佳句，犹恨雕琢功多耳。但熟观杜子美到夔州后古律诗，便得句法，简易而大巧出焉。平淡而山高水深，似欲不可企及，文章成就，更无斧凿痕，乃为佳作耳[5]。
山谷此说，至南宋间，朱熹乃呈异议，其言曰：
李太白始终学选诗，所以好；杜子美诗好者亦多是效选诗，渐放手，夔州诸诗则不然也[6]。
又云：
杜诗初年甚精，晚年横逆不可当，只意到处便押一个韵。如自秦州入蜀诸诗，分明如画，乃其少作也。李太白诗非无法度，乃从容于法度之中，盖圣于诗者也[7]。
又云：
夔州以后，自出规模，不可学[8]。
人多说杜子美夔州诗好，此不可晓；夔州诗却说得郑重烦絮，不如他中前此有一节诗好。今人只见鲁直说好，便都说好，矮人看场耳[9]。
朱子持论之异，由于为诗之路数不同。朱子不尚新奇，而主萧闲淡远。其《跋张巨山帖》云：
近世之为词章字画者，争出新奇，以役世俗之耳目。求其萧散澹然绝尘，如张公者，殆绝无而仅有也[10]。
又《跋南上人诗》云：
南诗清丽有余，格力闲暇，绝无蔬笋气，如云沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风，余深爱之，不知世人以为如何也[11]。
又《跋陆务观诗》[12]云：
季札闻歌小雅，而识其思而不二，怒而不伤者。近世东坡公读柳子厚南涧中题，乃得其忧中有乐，乐中有忧者而深悲之。放翁之诗如此，后之君子，必有以处之矣[13]。
晦翁于同时人诗，品骘如此，亦可知其祈向之所在矣。今观晦翁诗，五古多学韦、柳[14]，又学选体[15]，其《斋居感兴二十首》，则学陈子昂者。其言曰：
余读陈子昂《感遇》诗，爱其词旨幽邃，音节豪宕，非当世词人所及。如丹砂空青，金膏水碧，虽近乏世用，而实物外难得，自然之奇宝[16]。
故其论诗，似颇抑杜扬李。称“李为圣于诗者”，以其能师陈子昂有古风之制[17]；而己之作诗，取途亦同。其《题李太白诗》[18]云：
今人舍命作诗，开口便说李杜，以此观之，何曾梦见他脚板耶[19]？
又其论诗主闲淡，以为韦苏州几在陶杜之上。其说云:
杜子美，暗飞萤自照语只是巧。……韦苏州诗……无一字做作，直是自在气象，近适意。……
陶却是有力，但语健而意闲，隐者多是带气负性之人为之，陶欲有为而不能者也，又好名。韦则自在，其诗直有假不著处，便倒塌了底。晋宋间诗多闲淡，杜工部等诗常忙了[20]。
其评陶公不免于“好名”，杜则“忙”个不了。此段最代表其对诗之看法。其病杜之夔州诗，过于冗絮者，似颇受叶梦得之影响。《石林诗话》云：
长篇最难，晋魏以前诗，无过十韵者，盖常使人以意逆志，初不以叙事倾倒为工。至《述怀》、《北征》诸篇，穷极笔力，如太史公纪传，此古今绝唱。然《八哀》八篇本非集中高作，而世多尊称之不敢议，此乃揣骨听声耳，其病盖伤于多也[21]。
今观晦翁集中并无长古，大多为不过十韵之作，彼主张学选体，自作亦佳。方虚谷《桐江集》称朱子选体卓绝[22]，论者以为此即指其摹拟之体。唐权文公（德舆）五古已导朱子先路。朱子在理学家中，自为能诗，晚作尤粗率，早作虽修洁，而模拟之亦太著[23]。余谓诗之为物，各有偏嗜，而学焉亦各得其性之所近。晦翁喜闲暇自在之作，故讥老杜为太“忙”。白香山曾分出闲适诗为一路，号讽喻及感伤殊途。作闲适诗者，未必意真能闲，此关键是在有意与无意，有意则虽貌闲而忙，无意则是虽忙而实闲。杜公极多无意之作，毫无机心[24]或极浅易者[25]何曾不闲谈，晦翁只未细心读之。且晦翁所看重者是诗之清处淡处，但诗尚有其深处，厚处，重处，大处，故其说实不免有所偏。彼尤憎杜公晚年之作，其言云：
杜子美晚年诗，都不可晓。吕居仁尝言诗字字要响，其晚年诗都哑了，不知是如何以为好否。
按《苕溪渔隐丛话》前集卷十三引吕氏《童蒙训》云：“潘邠老[26]言七言诗，第五字要响，如返照入江翻石壁，归云拥树失山村。翻字失字，是响字也。……所谓响者，致力处也。予窃以为字字当活，活则字字自响。”晦翁引吕氏说出此。而讥老杜晚年诗患在“哑”而不响，然杜公自言晚节渐于诗律细，晦翁却置不理，吕氏所举“翻”字“失”字之活用，正为老杜居夔州时之作，晦翁说他都哑了，似乎忘记此句是其晚年之作品。杜诗音节亦不一格，并不是一定要响，有时故意用沉重之笔，是其“拙”处；即山谷所谓“大巧”者也。晦翁似忽略了“重”、“拙”、“大”一面。
朱子于杜公夔州诗虽颇诋諆，然曾为王之才书《古柏行》[27]。又其跋章国华所集注杜诗云：
况杜诗佳处，有在用事造语之外者，唯其虚心讽咏乃能见之。国华更以予言求之，虽以读三百篇可也。[28]
此谓杜公诗之妙，有在文字之表者，则晦翁似亦未曾不偶著眼于杜诗之“深”、“广”处也。
惟其取径于选体，杜公早期之作，多由选诗揣摹得来，故朱子特喜之。至杜公晚岁自出规模之制，则以为不可学，乃对学作诗者而言，与山谷意见相反。两家之说，看来大相径庭。朱子意在遵守旧格，侧重仿古，故反自出规模；山谷意在求得大巧，有自家面目，但要归于平淡，不可有斧凿痕迹。朱子之方法是适用于未成熟者，从学诗之过程而言，使其不行错路，山谷是指点如何做到成熟之工夫和开拓境界，已是进一步说。
文章之事，有所法而后能，有所变而后大，朱子之意，是说如何师法，山谷之意，则说如何变化，分别是两个阶段，相反而不相妨。初学当不可立刻求得“太巧”，恐怕弄巧反拙，故朱子以为宜从选诗入手。然学到相当造诣，仍是有意作诗，求巧求工，没有自家面目，则未算能迈进一境。山谷以老杜夔州以后诗教人，正在使由格律渐至自然，由有法而臻于无法，由无规模而自立规模，由有意为诗而达到无意为诗，以至无不可为诗。天地与“诗”并生，万物与“诗”为一。
山谷在《大雅堂记》中指出：“子美诗妙处乃在无意于文。夫无意而意已至，非广之以国风雅颂，深之以《离骚》、《九歌》，安能咀嚼其意味，闯然入其门耶？故使后生辈自求之，则得之深矣。使后之登大雅堂者，能以余说而求之，则思半矣。”此即杜公深造自得之诗境，非居之安而资之深，孰能致之，此层朱子似未见到，彼嫌夔州诗“自出规模”，又病其“说得郑重烦絮”，认为有毛病，然夔州诗高妙之处何在？朱子所言是否合理，本文之作，希望对此问题有所抉发。
一
山谷云：“（杜）诗曰：九钻巴巽火，三蛰楚祠雷。则往来两川九年，在夔府三年，可知也[29]。”考杜甫于代宗大历元年（公元七六六，时年五十五岁）夏初，从云安迁居夔州，当时夔州州治，在鱼复溥与西陵峡中瞿塘峡附近，与白帝城相接，在今四川奉节县城东十余里之地。先是杜公于上年（七六五）九月至云安暂住养病，居半年，至是年春晚乃移夔州。仇兆鳌《杜集详注》卷十五开始为《移居夔州作》五律，句云“伏枕云安县，迁居白帝城，春知催柳别，江与放船清”是也。
居夔二年，迄大历三年春，始出峡适江陵，集中卷二十一有《大历三年春白帝城放船出瞿塘峡久居夔州将适江陵漂泊有诗》凡四十韵排律，即初离夔州之作。计算卷十五至卷二十一之一半，皆居夔时作，正当所谓“漂泊西南天地间”之际，数量之多，几占全集四分之一。此二年间为平生作诗最多之时期。杜公多年病肺，当自忠州买舟东下，至云安而疾加剧，益以风痹，遂寓于云安县严明府之水阁，其地“两边山木合，终日子规啼”，冥冥春雨，萧萧夜色，客愁衰病，易起枨触，在云安本为养病，及来夔州，病已渐减，静中观物多自得之趣，故作诗特多。
大凡诗思之源泉有二，非生于至动，即生于至静。至动者，流离转徙之际，如秦州之作，此得于外界动荡之助力者也。至静者，独居深念之中，如夔州之作，此得于内在自我之体会者也。杜公对诗之见解，五十一岁已臻成熟，自信力既增加，于诗益视为一生之事业，造次既于是，颠沛亦于是。其句云：
诗是吾家事，人传世上情。[30]
诗名惟我共，世事与谁论。[31]
尚怜诗警策，犹记酒颠狂。[32]
其在射洪吊陈子昂诗句云：“有才继骚雅”，“终古立忠义”，不啻夫子自道。而《戏为六绝句》，亦是时所作，所云“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”，此新境之开拓，惟自己足以当之。故有“凡今谁是出群雄”之语。自出机杼，以成一家之风骨。居夔以后，于诗为之益勤且专，自云：
登临多物色，陶冶赖诗篇。[33]
他乡阅迟暮，不敢废诗篇。[34]
废灭余篇翰，赋诗分气象。[35]
病减诗仍拙，吟多意有余。[36]
“不废江河万古流”，乾坤可毁，而诗则永不可毁。宇宙一切气象，应由诗担当之，视诗为己分内事。诗，充塞宇宙之间，舍诗之外别无趋向，别无行业，别无商量。此时此际万物森然于方寸之间，充心而发，充塞宇宙者无非诗材。故老杜在夔州，几乎无物不可入诗，无题不可为诗，此其所以开拓千古未有之诗境也。其极萧闲之句，往往深契至道，如：
山风犹满把，野露及新尝。[37]
此人称其带仙灵气者也。
林中才有地，峡外绝无天。[38]
山林皋壤，心远自适，何妨地之偏耶？
老去闻悲角，人扶报夕阳。[39]
则低回不尽，令人兴世短意多之感。
天意存倾覆，神功接混茫。[40]
是能窥见广大，以元气行之。上句意存鉴戒，下句汪洋自得。意虽描绘天工之巧，不啻自道其诗功之臻于化境也。
四更山吐月，残夜水明楼。[41]
比兴之深，未经人道，东坡亦为之拜倒，其称财力富健，非司空表圣所能望其项背矣。
秉心识本源，于事少凝滞。……行诸直如笔，用意崎岖外。[42]
不昧风雨晨，乱离减忧蹙，其流则凡鸟，其气心匪石。[43]
修水筒，树鸡栅乃家常琐事，老杜则别有会心，用意崎岖之外，则万事须自苦中体会到，学脉正在于是（参陆象山语）。不昧风雨，其气匪石，则鸡鸣柏舟之意存焉，《鸡栅》诗：“明明领处分，一一当剖析。”卢元昌谓此诗“有义中之仁，仁中之义，直抉至理”。大谢诗间涉理窟，乃玄学耳。若杜公所体察者，往往直心术之微，则诗中之理学也。《园官送菜》一首，其序云：
伤小人妒害君子，菜不足道也，比而作诗。
直是《诗经》比兴之遗，序之铸词亦如《小序》。《课伐木》之序言：“镘墙实竹，以示式遏，与虎为邻，宜去害马，谋国之臧，要不外是。”亦以家常之琐事，寓庙谟之深算，非细心读之，不能见其真恳之意，倘如晦翁以郑重繁絮目之则疏矣。晦翁《跋同谷七歌》称其“豪宕奇崛”，而惜其卒章叹老嗟卑，为未闻道[44]。然杜公入湘之作，有句云：
斯文忧患余，圣哲垂彖系。
隐然以圣自况。作《易》者其有忧患乎？《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也；老杜毕生为诗，亦其忧患发愤之作。晦翁讥其太忙，则夫子之栖栖一代，毋亦太忙乎？晦翁又云：“有人乐作诗，若移以讲学，多少有益。[45]”以诗垂训，曷曾在讲学之下哉？晦翁似未杜之用心。其书“尹和靖任讲官，谏高宗曰：黄山谷诗有何好处？看他作甚么[46]？”盖斥山谷昌父以诗人自了，此以讥赵昌父则可，然未可以论杜也。
二
杜公居夔，先后夔居五处。初至，居于山腰，前临大江，白帝城在其东，引水寻源。《催宗文树鸡栅》诗云“喧呼山腰宅”，即记初至时之屋。是时纯过山村生活，简朴艰窭。观《种莴苣》与《驱竖子摘苍耳》二诗，可见一斑。是秋，移居夔州之西阁，有《宿江边阁》诗，句云：“薄云岩际宿，孤月浪中翻。”又：“飞星过水白，落月动沙虚。[47]”即写西阁所见。江空云长，楼高月白，目之所睹，情为之移，此际所作诗，特多壮阔之句。大历二年暮春，由西阁迁居赤甲，有《入宅》三首，句云：“水生鱼复浦，云暖麝香山。”《赤甲》诗云：“卜居赤甲迁居新，两见巫山楚水春。”
时夔州都督柏茂琳于甫礼遇殊渥，频分月俸，琳以瀼西四十亩柑林赠甫，以为耕种之资。瀼者，山溪之水通江，蜀人谓之瀼也。时甫复赁得漕廨所属草屋，遂复迁于瀼西。其《卜居》诗云：“云嶂宽江北，春耕破瀼西。”又《晚会瀼上堂》诗云：“开襟野堂豁，系马林花动。”“春气晚更生，江流静犹湧。”是时多咏园林诗[48]。其秋自瀼西移居东屯。东屯者，东瀼溪两岸有田百顷，传公孙述曾屯田于此，故名。时复由东屯归瀼西小住，及忠州司法参军吴郎来夔觅居，乃以瀼西草堂借吴居之，己则定居于东屯，直至大历三年春离夔为止[49]。
居夔先后地凡数易，所接触之风景人物时复不同，故题材亦屡变。因生活安闲而单调，惟日以诗遣意。或追忆曩日朋旧及旅游，撰为诗篇。卷十六之《八哀》、《书怀》、《往在》、《昔游》、《壮游》诸作，皆长篇巨制。人或病其繁絮者，即此。
是时之环境甚安静，然诗心则极活泼，所作极尽变化之能事，而律句尤甚。《修辞鉴衡》引山谷语云：“以少陵渊蓄云萃，变态百出。虽数十百韵，格律益严。盖操制诗家法度如此。”公诗大都记实，即依所见所闻，加以炉锤，故警策之句，层见叠出。盖峡中景物，因多新奇瑰丽，予诗人以崭新之感觉。此则所谓得江山之助者。略为举例，以见其凡。如：
盘涡盘涡鹭浴底心性，独树花发自分明。
瞿塘入天犹石色，穿水忽云根。
地与山根裂，江从月窟来。
滟滪沈牛答云雨，如马戒舟航。
江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟。
白盐山白牓千家邑，清秋万估船。
白帝城高江急峡雷霆斗，翠木苍藤日月昏。
夔府煮井为盐速，烧畬度地偏。有时惊叠嶂，何处觅平川。
皆写眼前实景。故《诗眼》云：“老杜所题诗，往往亲到其处，益知其工。……余游武侯庙，然后知《古柏》诗所谓柯如青铜根如石，信然决不可改[50]。”非得到印证，不能体验杜诗之亲切处。山谷自黔南归，诗尽变前体，益趋于写实，盖亦得于杜者深也。
夔州之制，尤擅以方物入诗，乌鬼黄鱼之句，世人论之已详。其他如：
《獠奴阿段》“怪尔常穿虎豹群”句，写獠奴之勇敢。
《负薪行》“至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并。”“面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根。”写夔州妇女之穷苦粗丑。
《最能行》“峡中丈夫绝轻死，少在公门多在水。”“瞿塘漫天虎须怒，归州长年行最能。”写夔峡男子之生活。
《火》楚俗大旱，则焚山击鼓以请雨。此记其事，并责燃火之无救于旱，徒增炎热。
《夔州歌十绝句》，即竹枝一类之作，与刘禹锡机杼相同。故山谷《跋竹枝歌》云：“《竹枝》九章，词意高妙，元和间，诚可以独步。道风俗而不俚，追古昔而不愧，比之杜子美《夔州歌》，可谓同工而异曲也[51]。”诚为知言。
三
以诗体论，此时尤多创格。
（一）最长之排律：《秋日夔府咏怀寄郑监李宾客一百韵》。
此为集中第一长诗，起伏转折，能尽其妙，向来已有定评，此即开元白之先河，微之所惊叹为“铺陈终始，排比声韵”、“属对律切，而脱弃凡近”者，即此类。
（二）吴体：如吴体、俳体，皆此时所作。
吴体 卷十八《愁》一首原注云：“强戏为吴体。”乃拗律之一格。皮陆集中亦见之。
俳谐体 卷二十《戏作俳谐体遣闷》二首五律，其中颇用俗语。如“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼”，“於菟侵客恨，粔敉作人情”之句。“顿顿”、“作人情”皆俚俗之言，杜不之薄而驱遣自如。此体后人亦多仿效之。如李义山之《异俗》是也[52]。《蔡宽夫诗话》以为“文章变态，固亡穷尽，高下工拙，各系其人”。信然。
（三）联章
联章有组织者，律诗如《诸将》五首，《秋兴》八首，《咏怀古迹》五首；古诗如《八哀》诗，皆卓绝千古，《八哀》诗特雄富，誉之者，称其以史为诗，可以表里雅颂，毁之者，则病其太多。然此自是杜公新创之格，不能以古诗之法绳之。
联章之组织严密，以《诸将》、《秋兴》、《咏怀古迹》为最足研究。
联章有以一首为总结者，其法或以第一首冒起，如《咏怀古迹》第一首为咏怀，实则统括全部。或以末首总结者，如《诸将》末首，虽论巴蜀，而归至自身，点出安危须伏人才之至意。分中有合，而各首分写，亦有层次。《诸将》以吐蕃、回纥、河北、南诏、西川分叙，论其要旨：念蛮夷猾夏，自古而然，故云“胡虏千秋尚入关”，一也；借兵戡乱，而异族逞功，惩前毖后，殊为隐忧，故云“独使至尊忧社稷”，二也；自安史之乱，客殿烧焚，祸起萧墙，有险莫守，故云“休道秦关百二重”，三也；府兵制坏，兵农既分，天下军需，皆仰馈响，故云“天下军储不自供”，四也；感外患之日深，伤藩镇之召乱，唐室覆亡之因，此诗已先言之。浦起龙称其訏谟壮彩，与日月争光，未为过言。
《咏怀古迹》第二三首写宋玉宅与昭君村，江山空文藻，怨恨曲中论，亦自比自伤之词；第四五首写先主庙、武侯祠，君臣祭祀，原为一体，隐寓君明臣良之意。汉祚运移，而鞠躬尽瘁，志决身歼；然环顾当世，谁有如诸葛之具王佐志量者乎？盖暗伤匡翊之无人也。
《秋兴》八首，“秋”为家夔州之候，“兴”因望帝京而生，故以“望”字为全诗之眼。曰“每依北斗望京华”，而终之以“白头吟望基低垂”。吟望，吴挚父以为当作“今望”，与上句“昔曾”为对文，有俯仰今古之慨，身在江湖，则心存魏阙。此诗作法有自远而近者，蓬莱宫阙，昆明池水二首是也；有自近而远者，夔府孤城，瞿塘峡口二首是也。瞿峡京华，相去万里，而风烟相接，“接”字下得妙。又除起结外，每首必有一句点出“秋”字，如“芦荻花”、“清秋燕子”、“秋江冷”、“惊岁晚”、“接素秋”、“动秋风”，皆其例。每首多有一句归到自己。如“故国平居有所思”，“一卧沧江惊岁晚”，“江湖满地一渔翁”之类。不尔，则一部分变为早期诗矣。诗以秋兴为题，说者每援引潘岳《秋兴赋》为说，然杜公平生所得力者，似为宋玉《九辩》。“悲哉秋之为气也”，故《咏怀》诗云“摇落深知宋玉悲”。惟能“深知”宋玉之悲，故能写出“秋兴”八首。盖公亦以宋玉自况矣。
夔州之诗，说有同题而数作者。如卷十五“雨”诗若干首。然遣意造名不同。旱后得雨，则云：“雨洒石壁来，白谷变气候。”感颂雨德，则云：“行云递崇高，飞雨霭而至。”“郊扉及我私，我圃日苍翠。”峡中见雨，则云：“落落出岫云，浑浑倚天石。日假何道行，雨含长江白。”雨不绝，则云：“阶前短草泥不乱，院里长条风乍稀。舞石旋应收乳子，行云莫自湿仙衣。”写风雨并至，则云：“风扉掩不定，水鸟逐仍迫。”久雨初晴，则云：“碧知湖外草，红见海东云。”“雨声冲尽塞，日气射江深。”又有雨诗，则借雨雾发端，以喻久居峡中之拘闷。千变万化，推陈出新[53]，令人百读不厌。
又如咏愁诗，即有吴体“江草日日唤愁生”七律一首，又有《复愁》五绝十二首。前愁未已，后愁复生。庾信《愁赋》所谓“深藏欲避愁，愁已知人处”。山谷用庾赋亦云“攻许愁城终不开”[54]，真是无愁可解。杜公以庾郎自比，故云“庾信平生最萧瑟”。公久居夔，处于“绝塞乌蛮北，孤城白帝边”，菁菁惊岁月之屡迁，筋力唯妻孥之曾问，与《哀江南赋》“迫逼危虑，端忧暮齿”，曾无以异。此《复愁》十二绝，由“野鹘翻露草，村船逆上溪”起兴，写峡中求食之难，行舟之险，继而写种种之愁：思乡而愁，无家而愁，经乱而愁，为借兵回纥而愁，为诸镇跋扈而愁，为冗兵糜饷而愁；而终之以平居寂寞而愁，白头吟望而愁，其诗心实与《诸将》、《秋兴》相表里，而以五绝出之。亦叹公于各全无所不能，其第二首写薄暮愁景“月生初学扇，云细不成衣”，极细腻妥帖。旧注谓“月初生不能普照，云犹细不能及物”，则又寄托遥深之作矣。
四
杜公曾自言“老去诗篇浑漫与”，此上元二年在成都草堂作[55]。篇中多自谦之语，偶尔机涩，或率意为之，然非火候成熟，何易出手。
在夔所作漫与一类，如：
江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。
只是写当前所见，毫不经意。吕氏《童蒙训》引“谢无逸语汪信民云：老杜有自然不做底语到极至者，有雕琢语到极至者，其自然不做底语，如丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”此即出于不著不染，自然高妙，可谓漫与者也。
杜公在夔之作，论诗多深造自得之语。如“病减诗仍拙，吟多意有余”[56]，“丘壑曾忘返，文章敢自诬”[57]，“陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟”[58]，“晚节渐于诗律细”[59]，驱使故实，跌宕平侧，往往不主故常，而臻极致。《西清诗话》举《阁夜》“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”句，谓其“悲壮”用《袻衡传》“挝渔阳掺声悲壮”，“星河”用《汉武故事》，“星辰动摇”，东方朔谓民劳之应，具见用事之切。又声律方面，偶用变格。如《苕溪渔隐》举其《咏怀古迹》：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”第三句故意失粘落平侧。又“暮春三月巫峡长”一首亦是律之变体。凡此悉在夔州所作。
杜公用力之深，晚年弥多悟入。在夔观公孙大娘弟子舞剑为诗。其序云：
见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师，曰：余，公孙大娘弟子也。……记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时，……既辩其波澜莫二，抚事慷慨，聊为《剑器行》。
方东树《昭昧詹言》云：
杜公诗境尽于自序公孙剑器数语，学者于此求之，思过半矣。
此说良是。序中所揭要诀，状剑舞曰“蔚跂”，又赞其“波澜莫二”。斯二语最堪研味。蔚跂者，“蔚”谓风姿之茂密，“跂”谓骨力之高骞[60]。《教坊记》：剑器乃健舞也。若以诗论，公诗亦“健”诗也，与剑舞如出一辙。杜诗七古雄浑雅健，以蔚跂二字评之，亦甚的当。
波澜者，杜诗每言之。如：
毫发无遗憾，波澜独老成。
文章曹植波澜阔。
波澜即杜所谓“掣鲸鱼于碧海中”者。张旭于舞法悟出草书之理，杜公亦于舞法悟出作诗之理。其状舞之动作曰“浏漓顿挫”。《剑器行》中言舞之状有四：曰“㸌如”、“矫如”、“罢如”。开阖疾迟，纯用大气脉变化驱使。有时戛然而止，即顿挫之妙。孙过庭论书云：“动速者超逸之机，迟留者赏会之致。”动疾必出于淹留，非动疾则神不能行，无淹留则笔不能到。此法于剑舞草书及长古做法，俱出一理。杜公七古能开今未有之局，不可谓非得力于此。
波澜二字杜公提出后，宋世诗人亦屡言之。山谷《与王庠周彦书》，评其诗文“波澜枝叶，不若古人”。曾几《东莱先生诗集跋》引吕氏云：
诗卷熟读，治择工夫已胜，而波澜尚未阔。欲波澜之阔，须令规模宏放，以涵养吾气而后可。规模既大，波澜自阔，少加治择，功已倍于古矣。
则主波澜欲阔，在使规模能大。姜白石《诗说》云：
波澜开阖，如在江湖中，一波未平，一波已作，如兵家之阵，方以为正，又复是奇，忽复是正，出入变化，不可纪极，而法度不可乱。
则以纵横变化，波澜开阖，较之法度，更迈进一步。其说显自杜公出，宋人诗学之得力于杜者，此正其一证。
五
日本广濑淡窗于汉诗式工力甚深，其弟子所记论诗要语曰《淡窗诗话》，颇为人传诵。其中论及老杜夔州之作，持论甚允。试译出如次：
今诗有二弊，淫风与理屈是也。诗人之诗，易流于淫风，文人之诗，易陷于理屈[61]。二者虽殊，其害则一。李杜昭昭乎日月之明，篇篇有巧拙，而偏倚于道。李之乐府诗题，艳丽柔婉，而不流于淫风；杜之《诸将》，议论峥嵘，而不陷于理屈。善学之者，可免二弊。
又言：
少陵律句，前后半截每不相关，若以两绝句相续而成篇，但极觉其高雅。……白帝城中云出门一诗，前半叙暴雨，后半写乱世之感，总不相关。他作类此者多，今人强欲求前后之照应，非知古法也。
淡窗所谓“理屈”，其意以为“凡事务谠言，或主于叙事，或偏于议论，是以文为诗，皆理屈也”。虽昌黎、东坡其犹病诸，而杜则不然。杜夔州诸作，多含理趣，余于上文已论之，称为诗中理学。然此与“理学诗”又复不同，有须再行申明者：诗不宜通道说理，邵尧夫《击壤集》所以坠入理障者，正缘通篇言天地性命之理，故为“理学诗”，令人读之生厌，不如寒山、拾得之为愈也。
杜则篇中偶有数句涉及理趣，谓其诗中含有理学则可，谓其诗为理学诗则不可。杜公于大谢浸淫至深，此法实自大谢诗得来。“大谢之诗合诗、易、聃、周、骚、辩、仙、释而成之，其所寄怀，每寓本事，说山水则苞名理[62]。”杜不特说山水苞名理，即叙节候记生活亦时时有理焉寓乎其中。惟所苞之理非玄理而为义理，余谓其为诗之理学，职是故耳。山谷之有得于杜者，亦在于理，故云“但当以理为主，理得则辞顺，文章自然出群拔萃，可谓深得其窍妙。”姜白石于诗曾三薰三沐，师法山谷。其《诗说》论诗，有四高妙，曰：“理高妙，意高妙，想高妙，自然高妙。”亦以“理”为先。凡此四妙，老杜《夔州》之诗，无不有之。
唐人之诗，以兴象、秀句为主，其失则有句者无篇，有篇者无理与意，有理与意者或落想不高，落想高又或非出于自然，杜则不烦绳削而自合，而理趣往往非人所想到，此其所以度越众流也。古今治杜者，多从杜之外观着眼，以律句论，慕其雄阔高深，实大声宏一路，世谓之“杜样”。然杜体实繁，非一格所能尽[63]。其高绝者，不在句法，而在于文字以外之“深际”。善乎方东树之言，曰：“杜、韩之真气脉，在读圣贤古人诗，义理志气胸襟源头本领上，……徒向纸上求之，……奚足辨其涂辙，窥其‘深际’？”此“深际”正宜涵泳其里，不能于外观求之。此谛义山能知，故其学杜佳句，如“人生有通塞，公等系安危”[64]，除壮阔气象外，亦以理意高妙见胜。于老杜之诗，非三折肱不能致此也。
六
山谷于杜所得至深，尤能握其玄珠。其《跋高子勉诗》云：
高子勉作诗，以杜子美为标准。用一事如军中之令，置一字如关门之键。而充之以博学，行之以温恭，天下士也[65]。
又《答王子飞书论陈无己》云：
其作诗，渊源得老杜句法，今之诗人不能当也。至于作文，深知古人之关键，其论事救首救尾，如常山之蛇，时辈未见其比[66]。
又《与王庠周彦书》云：
所寄诗文，又反复读之，如对谈笑也。意所主张，甚近古人，但波澜枝叶，不若古人尔。意亦是读建安作者之诗，与渊明、子美所作，未入神尔[67]。
其指示学者以杜诗为标准，又必讽诵入神，以此教人，可谓叮咛周至。盖山谷於杜诗体会既深，又躬历杜公所历之境。巫山则和题壁之诗，夔峡则有百八盘之咏。于杜所咏歌嗟叹者，俱得到亲证。故了解独泞。杜公闻杜鹃句云“泪下如迸泉”，山谷则云“杜鹃无血可续泪”[68]，感喟不异，落想尤新。山谷于杜公夔州之作，所以深加推许，非无故而然。晦翁未履其境，此则梦想所不及者也。
抑山谷于诗人所期许者，乃一极高明之境地。观其《答洪驹父书》云：
老杜作诗，退之作文，无字无来处。盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言，入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。文章最为儒者末事，然索学之，又不可不知其曲折，幸熟思之。至于推之使高如泰山之崇，崛如垂天之云；作之使雄壮如沧江八月之涛，海运吞舟之鱼，又不可不守绳墨令俭陋也。[69]
此即欲人最后摆脱绳墨，自立规模，由有意为诗，至于无意为诗。由依傍门户以至含茹古今，包涵元气。诗至此已进另一崭新夐绝之境。诗人者，孰肯寄人篱下而终以某家自限乎？又孰肯弊弊焉不能纵吾意之所如，以戛戛独造以证契自然高妙之境乎？此山谷表揭夔州诗之深意也。
南宋以来，虽渐薄江西，不以规摹老杜为满足，究其归趣，毋亦欲去所依傍，冀于老杜之外，别立规模耳。故夔州之诗，非徒循其迹，而贵穷其理，非仅步其体，而贵通其变。学者欲叩向上一关，舍此奚由，是理也，放之四海百世而皆准。京大文学报将刊杜诗专号，征文及于下走，爰略摅所见，于山谷、晦翁两说，试为平停之论，稍事发挥，觊世之诗家共论定之。
后记
宋初杜诗尚不甚为人所喜，杨亿诋杜为村夫子[70]。中叶以降，风尚丕变。《蔡宽夫诗话》云：“三十年来学诗者，非子美不道，风靡一时。”《中山诗话》：“真宗问近臣酒几何，丁晋公（谓）举杜甫诗‘速须相就饮一斗，恰有三百青铜钱’句以对。”可见杜句时人诵之已烂熟。王禹偁云：“子美集开诗世界。”（《赠朱严诗》）山谷父黄庶嗜杜特深。《后山诗话》云：“唐人不学杜诗，惟黄庶、谢师厚学之。”山谷之嗜杜，实沐其家教者深。《诗人玉屑》：“吕丞相云：东坡自南迁以后，诗全类子关夔州后诗，正所谓老而严者也。”故山谷尤表彰杜之夔州诗，见其《大雅堂记》，则似所见得之东坡。盖是坡老、荆公无不主“学诗当以子美为师”，夔州之作，更为人所尊崇者。
杜之夔州诗，北宋时曾勒诸石。《蜀中名胜记》三十一引王象之《蜀碑记》卷五奉节县下云：
少陵游蜀凡八稔，在夔独三年；平生所赋诗凡千四百六篇，段在夔者一百六十有一。治平中，知州贾昌言刻十二石于北园，岁久字漫灭。建中靖国元年，运判王蘧新为十碑。今碑在漕司。
又张珖刻“白盐赤甲”四字在山城东白盐山[71]。《全蜀艺文志》三十九上载于烲[72]《夔州草堂少陵故居记》，称其“所居距白帝城五里而近，稻田水畦，延袤百顷，树木葱倩，气象深秀。……夔州之诗多至四百余篇，一草一木，尽入诗句中矣”。记作于庆元三年，时于氏权通判夔州军州云。
余于一九八〇年冬游白帝城，求杜老白谷东屯故居，渺不可得，遥睇白盐赤甲，两山对峙，犹是昔年光景。拏舟过夔门，见其峭壁上有悬棺葬。《朝野佥载》二称“五溪蛮悬棺，越高越为至孝。”杜老诗未及此俗，然盘涡鹭浴，至今犹呼白盐山脚之急流曰银涡子，因山为石灰岩，故呈灰白色。惜滟滪堆已炸去，滩流无险，诵“高江急峡雷霆斗”之句，为之黯然。
注释：
[1]见《水心集》卷一二《周会卿诗序》。
[2]见万里《荆溪集自序》及姜夔《白石道人诗集自叙》。
[3]见《集》卷一六《刻杜子美巴蜀诗序》，及《集》卷一七。
[4]第一首。
[5]第二首。俱见《集》卷一九。
[6]《朱子语类》卷一四〇。
[7]《朱子语类》卷一四〇。
[8]《朱子语类》卷一四〇。
[9]《朱子语类》卷一四〇。
[10]《朱文公集》卷八一。
[11]同上。
[12]漠漠炊烟村远近。
[13]庆元己未。《文集·续集》卷八。
[14]卷一多学柳子厚之作。如：《久雨斋居诵经》、《新竹》，极似柳。
[15]如《拟古八首》。
[16]《文集》卷四。
[17]见《朱子语类》卷一四〇。
[18]世道日交丧一首。
[19]《文集》卷八四跋类。
[20]《朱子语类》一四〇。
[21]又见《苕溪渔隐丛话》前集卷一一。
[22]卷五《刘元晖诗评》。
[23]参钱钟书《谈艺录》，页一〇二“朱子诗学”条。
[24]如《泛溪》、《田舍》。
[25]如《江畔独步寻花》七绝句。
[26]潘即“满城风雨近重阳”警句之作者，与东坡同时。
[27]《文集·别集》卷八《题所书柏行》。
[28]《文集》卷八四。
[29]《与王观复书》。
[30]《宗武生日诗》。
[31]《寄高适》。
[32]《汉中王瑀》。
[33]《夔府咏怀》。
[34]《归》。
[35]《寄题郑监湖上亭》。
[36]《复愁》。
[37]《竖子至》
[38]《归》。
[39]《上白帝城》。
[40]《滟滪堆》。
[41]《月》。
[42]《信行远修水筒》。
[43]《催宗文树鸡栅》。
[44]《文集》卷八十四。
[45]《朱子语类》卷一〇四。
[46]《朱子语类》卷一〇一。
[47]《中宵》。
[48]如《园官送菜》、《园人送瓜》、《课伐木》、《上后园山脚》、《柴门》等作。
[49]公在夔生活，参看四川文史馆刊行之《杜甫年谱》。
[50]《苕溪渔隐丛话•前集》八。
[51]《文集》卷二六。
[52]义山《漫成五章》，即仿杜之《戏为六绝句》。
[53]如“白谷变气候”，即用大谢“昏旦变气候”，“行云递崇高”，亦用大谢“黄屋示崇高”句。“递”字尤妙。
[54]《行次巫山》诗。
[55]见卷一〇《江上值水如海势聊短述》。
[56]《复愁》。
[57]《出瞿塘峡》。
[58]《解闷十二首》之七。
[59]《遣闷戏呈路十九》。
[60]《庄子·马蹄》：“踶跂，强用力貌。”
[61]按疑当作“理窟”，始可云陷。《易·系辞》云：“失其守者其辞屈。”于此处义不甚合。
[62]黄节《谢康乐诗注序》。
[63]参钱钟书《谈艺录》，页二〇二。
[64]《酬别令狐补阙》，“天意怜幽草，人间重晚晴”（《晚晴》）。
[65]《集》卷二六。
[66]《集》卷一九。
[67]《集》卷一九。
[68]杜云“两边山木合，终日子规啼”，山谷则云“北人坠泪南人笑，青壁无梯闻杜鹃”（《竹枝三叠》）。
[69]《集》卷一九。
[70]《诗话总龟》。
[71]《蜀碑记补正》。
[72]编者注：封野《杜甫夔州诗疏论》用“于炱”，其他资料中还有“于粟”、“于衡”等名。
