席亚兵比较推崇生动活泼的句子。暑假在席家小住，晚上聊天，在我追问下，他举了黄庭坚的诗句：“老松阅世卧云壑，挽著沧江无万牛”。在喷云吐雾的间歇，这个句子被他反复吟诵感叹了好几遍。无处可逃的烟雾毫无疑问也加重了这个句子的分量。我想他喜欢这样的句子，也许是它们能见出诗人的性情和认识的缘故吧。但我有一个疑问一直没有跟他求证，就是他的这些认识其实和对黄庭坚的一般看法是有出入的。因为黄的风格是无一字无出处，讲究用典翻新。说得好听点是博学儒雅，不好听点就有掉书袋的嫌疑了。席所举的例子对后者有所反拨，但也只能作为特例来证明其生活感受的质感，却很难推而广之。
不管怎样，我对席的这个看法是绝对赞同的，我也喜欢那些透着诗人对生活的经验的认识的诗句。而这些经验越深刻越痛切，就越能能找到最恰当、最有利的词句来吐露自己。这也是我们对好的诗人的最基本的期待。我们希望能从其诗中找到一种体验，来印证自己在生命的某个阶段逐渐形成的对世界的看法。处于不同的阶段，欣赏不同的东西。这个看法还意味着，没有到达某个阶段，很难认识到某些东西。就像下围棋，棋力的差别哪怕就只有一点，也会天差地别。
席亚兵欣赏黄庭坚其实也不让人惊讶，因为他本人的诗就有很强的互文性。很多诗句看起来是白话如水，其实往往有书卷气。书卷气是他的底色。我说书卷气指的是一种植根，一种从不同语境把植物连根拔起，在自己的语境中栽种成活的功夫；而不是指文弱清秀的书生气。他并没有满足于这样的对不同语境的混合杂糅。他的书卷气不时透出幽默活泛的态度，这些态度能够实现就得益于他对生动活泼的技术的把握。所以我并不太在意席对黄庭坚的推崇，因为如果这种推崇没有植根于一种根本的认识，反而容易使人误入歧途。换个比喻说，席对生动活泼的强调语气是矛尖，但光有那个尖锐没有矛体是不够的。
把生动活泼当成技术是一个悖论，因为生动活泼的本质是体验，讲究天然去雕饰，似乎有一种“修辞害意”的言下之意。席亚兵明显反其道而行之，他的生动活泼很多出于于对修辞的敏感的把握。每首诗里总有那么几个语词倾注于盛满了的诗的容器里，颤颤巍巍的高于杯面，却能维持紧张感和分寸感而不倾泻。似乎是一口气吹尽了，还有新气进来。
今年暑假和雷武铃一起谈论最多的就是席诗。其中一点是关于席诗的建立在温柔敦厚的基础之上的邪劲儿。这种邪劲儿如果只是内容上的东西，就可能流于宣泄，但他却能把这种品质建立在坚实的修辞转折之上。这样的邪劲儿就成了一种最打眼的品质，让人兴叹。作为多年的老友，我对席亚兵的个人了解算是很多的，但对他的诗却始终无从下手，虽然其特点那么鲜明，似乎不应有什么难言之处。但我们也只能满足于一些品评式的概括。
在表面上，和所有其他当代汉语诗人一样，他的声音根源于口语。但席亚兵用“文语”对口语进行了最小程度的改造，却达到了最大的效果。好比一个说普通话的人，却顽固地坚持每隔一两句就掺加一两个方言词，或者日常典故等异质语汇。如此坚持下来，形成了最深刻的技巧。因为两种话语的掺杂不是简单的事情。“弱势”话语，加上其诗中相对频率少得多的发生率，却还能够和强势话语平分天下，风采甚至过之，其间的奥秘说来简单，却有着对风格的最深入的洞察。这种改造的最小化也是一种分寸，少一分嫌瘦，多一分嫌肥，用得是最小的力气，造成的是最大的力度。稍微用力太过或太少，都会失衡。所以看起来危如累卵，却坚如磐石；张牙舞爪，却静立平衡。他的诗因此在技巧上给人一种行走刀锋上的感觉，险，锐，但不偏不倚。相对他的温柔敦厚的题材和态度，就实现了最大的张力。笔锋转折的潇洒劲儿，起承转合的风流劲儿，硬度和圆滑，世故于天真，融于一体，靠的就是这种分寸感， 他的脚步似乎永远不会踏错节拍。
席诗的这些特点构成了他个人的独特的声音，在当代汉语诗歌中独树一帜，是少数几个把名字捂住，一看就能辨认出的个人风格。他的声音因此也是一种有着内在冲突的喜剧的声部音，两种异质的音质在诗行的蛇形中，相互制约、激发，形成一种动态的妥协。而从表面看起来，一切都那么平易，波澜不惊，给人一种捂盖子的感觉。里头的蒸汽似开未开，不时砰砰地顶一下盖子，把紧张的底蕴流露一点，舒发一点，或幽默，或痛切。从中似乎流露的是他的性格的本色，笨拙地掩饰的自嘲。这可能就是他的诗能说服人的最大依仗吧。他的语调很低，好像与人对面谈话，即使不让人信服，也能深入人心，让人听得进去。他的声音不激昂，从不脱离自己。很多时下写诗的人，被一些流行的思想或观念所劫持而不自觉，造成声音含混，相互取消，这是因为他们浮泛而不具备自觉。席诗的本色从一开始就得到了确立，此后再也没有迷失过，我相信他的声音出于天性。从这点看，席诗的“怪”其实就是儒家所讲究的“诗无邪”。
2011.12
