唐纳德·霍尔：老飞行员之死

彭予  译

他发现自己在一个旧飞机场上。
他想他曾经来过这儿，
可惜雨水已冲掉昔日留下的痕迹。
高高的草丛和野花之中
停着一架只剩下骨架和金属丝的双翼飞机。
他不顾身体不灵活，
钻进了窄小的驾驶室，坐下，
像帆布巢中的一只枚蛋。
他见机关枪已经锈蚀，
仪器上的玻璃
已经破碎，油表和高度表上的
红箭头不翼而飞。
他抬起头，发现螺旋桨在转动，
尽管谁也没碰它。
他打开油门。引擎发动了，
螺旋桨旋起了一股风。
他颠颠簸簸地冲过坑洼不平的草地，
没忘记拉升降杆。
他腾地一跃，
高，再高，突然他又在飞了。
他感觉到昔日的恐惧，昔日飞翔在田野之上的
感激之情。远处，在一道
晚晖中，一千架飞机的翅膀
盘旋着，像迁徙的雁阵。他转过机身朝它们飞去。