在独自旅行中不期而遇，透过紧锁的
铁门结蛛网的镂花纹路，可以窥见它
片面的内部：落叶，铺满整个院子，
以加强表明时日经过的荒废，几张
白色的椅子却异常明亮，像老者还闪烁
赤子的眼眸，石路笔直地延伸着，
像一种不对任何过路的好奇者遮掩的
信心，通往那栋圣洁光晕中的建筑。
“有时在它里面，却又时常
一不小心就走了出来。”就像此刻
我们暂时失去那只奇异的钥匙。
在尘世傍晚的电话里，我拨打向
雁荡山上的你，我们迅速承认
那种过路的身份，觉察那层铁门应承
也阻隔着我们的敲击。只能在外围
小心地投出词语对它窥视的目光。
我们把它一会儿说为“阳光”，一会儿
说为“雨”。更多的用词像一片片
水迹，但它们照出比它们深得多的，
也许会让人掉进去，在言语的陷阱里
难以爬出来，我们适当地绕过了。
长久以来，我熟练着那一种荒废，
出于不敢冒犯的心情，有一个领地，
（幸运的时候，它向我敞开，）
我进进出出，但那里陈旧的物件（实在
也乌有的）我至今没有移动过，没有清扫
散落一地，重叠而隐秘的，没有修剪
那些自己生长的，比我的来历古远
也将去向更远的。更加不敢往里
添加任何外来的。有时我觉得
携带着一个枝蔓丛生的故事，
来到了它的面前，也就不值一提。
