来源：
作者新浪博客 杨凤苞注全祖望《郑芷畦窆石志》：“郑芷畦，居郡城东成里，其著书处曰鱼计亭。亭前莳花垒石，植二桐，干大如斗。慕郑子真之风，以砖刻‘小谷口’三字，陷诸壁，因以自号，有小谷口读书图卷。……当芷畦盛时，朋好过从，征文考献，诗酒留连无虚日。” 今仿郑芷畦《石柱记笺释》体例，摘引文献，荟蕞闻见，略加按语，随手而记，点到为止，敷衍成篇，名以“鱼计亭”，权当诗话。仅备参悟，未周之处，不敢妄言。
司马懿率兵伐蜀汉，遭诸葛亮火攻，身陷重围，跪地吟曹丞相诗：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘……”此情此景可见诗何以好，倘若改成：“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天……”如何？可知曹操诗好在何处。试朗声诵读《短歌行》，可知诗如何才好。
演员，尤其戏剧演员，戏剧演员，尤其女戏剧演员，平时说话表情丰富，乃至夸张，其表达与所表达甚不匹配，修辞过度。今日所见之诗大致相似，其修辞只顾修辞，不顾写意，每读之总觉脚跟不着地，令人尴尬，既不能说其好，又不可说其不好。
“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝……”反复诵读之，直至忘记其所表达何意，始知诗中奥秘。古诗十九首之所表达，俱不足道，远逊于现代人之自作聪明，然而其以表达为所表达之深意，恐难体察。其所表达易得，其表达不易得，其妥贴非同寻常。
章太炎夫人汤国梨有诗《与皇甫仲生谈轮回有感》：“为人已多事，有鬼更难休。纵免沙虫劫，能无猿鹤愁。尘缘如何了，慧业不须修。话到轮回时，怆然涕泗流。”木心说：“中国近百年女诗人俦，若论神智器识，窃以为未见有出汤夫人之右者。迄于现代后现代云云，则无分坤乾，益兴代不如代之叹。”但不服帖者，恐不在少数，只因无论坤乾，多半不认可“为人已多事”。器识既无，字里行间何来神智。
明清时，闺秀诗人颇多，不亚于今，或胜于今，可惜散佚不传。手头地方志载：“夏凤来，庠生闵先甲继妻，乌镇夏梅臣茂材女也。工诗词，尤精四六，词旨绮丽，风格不缄六朝，著有绣余漫稿。先甲亦能诗，唱和成帙。二十六岁夫亡，遂废吟。”今存《瓶梅》一律，摘录数句：“小园开出自芬芳，移入庭除满座香。风到树头花影瘦，春来枝底月魂狂。玉容雅淡宜绡护，素质轻盈倩手将。”人情世故跃然纸上。
周作人《希腊女诗人萨波》，译萨波诗句：“你来了，那很好，因为你已经来了。”李义山《锦瑟》：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”陶潜《饮酒》：“此中有真意，欲辨已忘言。”以不说为说，以不写为写，并非“惘然”，也非“忘言”，而是深知不可言。
早年读杜甫《望岳》，人云亦云，以“会当凌绝顶，一览众山小”为名句。而立之年，登泰山，虽由索道至南天门，再上极顶，但仍气喘吁吁，定神远眺，恍然大悟，以为“荡胸生层云，决眦入归鸟”最写意，宛如脱口而出。
钱泳《履园丛话》：“工于时艺者，不可与谭诗；乡党自好者，不可与谭诗；市井小人营营于势利者，亦不可与谭诗。”梅花溪居士长年游幕，阅人无数，想必吃过苦头，故而出此言。
薇依《在期待之中》录北欧古诗：“我知道我被风悬挂在一棵摇摆的树上，整整度过九个夜晚，我被投向奥丹的长矛刺伤，只有自己对着自己，在这棵谁都不知从什么根上长出来的树上。没有人给我面包，也没有人给我一滴牛角水喝。我看着下面，我注意到了古代字母，我一边哭泣，一边记住了它们。然后，从树上下来。”曾见不同版本译文，但杜小真译文句子结实，句句生动，因脱离上下文而一反常态。
刘元卿《应谐录》：“一里尹管解罪僧赴戍。僧故黠，中道，夜酒里尹，致沉醉鼾睡。己取刀髡其首，改绁己索，反绁尹项而逸。凌晨，里尹寤，求僧不得，自摩其首髡，又索在项，则大诧惊曰：‘僧故在是，我今何在耶？’夫人具形宇内，罔罔然不识真我者，岂独里尹乎！”今日之诗有过之而无不及，不说也罢。
纪果庵：“汉惠帝、武帝时，求天下遗书，献者赏以币禄，故伪书纷起，莫得主名，则汲汲为利者也。后世篡人之作，多是为名，不知一经发覆，狼狈转加。”今人窃书手段更高，擅瞒天过海之法，变抄袭为仿制，虽千人一面，亦不以为耻。而《贯华堂水浒传序》伪托施耐庵：“名心既尽，其心多懒，一；微言求乐，著书心苦，二；身死之后，无能读人，三；今年所作，明年必悔，四也。是《水浒传》七十一卷，则吾友散后，灯下戏墨为多；风雨甚，无人来之时半之。然而经营于心，久而成习，不必伸纸执笔，然后发挥。”可惜世上已无金圣叹。
诗经桧风《素冠》：“庶见素冠兮，棘人栾栾兮，劳心抟抟兮。庶见素衣兮，我心伤悲兮，聊与子同归兮。庶见素韠兮，我心蕴结兮，聊与子如一兮。”沈泽宜译作白话：“久违了，你仍然衣冠朴素，怎么瘦成了这幅模样，我看着也心里难过。久违了，你还是一袭旧衣，我看着也心中酸凄，走吧，和你一同归去！久违了，你还是粗布衣裳，我看着也心情郁结，走吧，和你有苦同当！”后人解此诗，常推测其背景，皆牵强附会，何苦呢。诗缘情而生，不必表现背景，至于强作反映时代，则自欺欺人。
杜国清译波兰诗人米沃什《夫妇雕像》：“你在何方，住在何种时间的深处，吾爱，逐步走下怎样的深渊。”张曙光译作：“你在哪，活在时间怎样的深处，爱人，踏进怎样的水中。”由波兰文转英文，再由英文转中文而产生的误差，姑且不论。仅就“住在何种时间的深处”和“活在时间怎样的深处”而言，两种译文即可细究。
吴乔《围炉诗话》：“所谓诗，如空谷幽兰，不求赏识者。唐人作诗，惟适己意，不索人知其意，亦不索人之说好。如义山《有感》二长律，为甘露之变而作，则《重有感》七律无别意可知，何以远至七百年后，钱夕公始能注释之耶？意尚不知，谁知好恶？盖人心隐曲处，不能已于言，又不欲明告于人，故发于吟咏。三百篇中如是者不少，唐人能不失此意。宋人作诗，欲人人知其意，故多直达。明人更欲人人见好，自必流于铿锵绚灿，有词无意之途。瞎盛唐诗泛滥天下，贻祸二百余年，学者以为当然，唐人诗道，自此绝矣。”今人亦自诩不求赏识，不索人之说好，不索人知其意，然又张扬之。再说，诗不能已于言，又不欲明告于人之处，如何发于吟咏，几人知之，几人不知，即便知之，奈何命中注定亦如宋人、明人。观今人诗，其意欲何为，一目了然耳。
商略《清明记》有此句：“漫山无语却不是你们的沉默。况且，你们也未曾沉默。”似乎写未曾沉默，欲言又止。由“不是”，而至“况且”，其实以不言言之。不言之法并非不言，亦非言，而是以不言之法言之。不言之法来无影去无踪，是法非法，有法无法，法可法，但法非常法，更不是当今之法。
余先前读诗，看篇不看句，唯恐有句无篇。如今读诗，余先看句，然后看篇。有句无篇，固然并不鲜见，但无句，岂能有篇。句有句法，篇有章法。倘无句法，篇章空中楼阁而已。余创句法之概念，非出于主观，乃一客观物。不必争先恐后，因余之句法不在句，在于句子之间也。拼死炼字造句，必入末路。句法之理、之意、之气，余不详述，无理之意，无意之理，有理无理，皆不可无气，或可以古琴之句法、碑帖之笔法参之。
张岱《一卷冰雪文序》：“鱼肉之物，见风日则易腐，入冰雪则不败，则冰雪之能寿物也。今年冰雪之，来年谷麦必茂，则冰雪之能生物也。盖人生无不藉此冰雪之气以生，而冰雪之气必待冰雪而有，则四时几有就雪哉。”若问，言诗文何以言冰雪。陶庵又说：“特恨遇之者不能解，解之者不能说。即使能解能说矣，与彼不知者说，彼仍不解，说亦奚为？故曰：诗文一道，作之者固难，识之者尤不易也。”不知吾可曾得解，不得而横竖解之，岂不强作解人。
黄景仁《别老母》：“搴帏拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”又《得家书悼殇女》：“终傍人家何足恋，暂为而父讵忘哀。我从客邸闻缄惯，略欠平安是此回。”前者实说，后者淡写，经验无须细描，意到，情至，自然浮现。《乾隆诗坛点将录》评黄景仁：“杀人者，打虎武松也。”
抄松尾芭蕉：“曾良者，乃为我定住深川时，借居附近、朝夕来访之士也。我亦常往访于他。我做饭时，他帮我劈柴烧锅，夜间煮汤烹茶时，他为我敲冰汲水。他好闲静，爱独处。我二人有‘断金之交’。某晚降雪，彼又来访。”芭蕉翁似乎说了什么，又似乎什么也没说。再抄：“我识其句，不见其心。只知其忧，不知其乐。”
孟明译策兰诗选，缎子封面，银字深蓝底，字体端正低调，蓝如海深，令人爱不释手，忍不住破费。余发誓不购书，已有些时日，此番食言，不尽是买椟还珠。孟氏《译者弁言》称，海德格尔赞扬策兰，这个人远远走在时代前面，而自己却悄悄站在最后。今人非是策兰，反其道而行之者居多。是否走在前面，未见有人计较，但谁肯悄悄站在最后，无不踊跃向前推挤，当仁不让也。
昨日途经河畔高楼，想起自顶层坠楼自尽那人，倏忽二年过去。余与其相熟不深知，唯感慨不已。近读黄恽《知堂弟子纪果庵》，纪氏1965年于苏州投湖自尽，遗书说：“活过了五十岁，也可以说是长寿了，近十几年来动辄得咎，言则触忤，已了无生趣可言。”纪氏《两都集》中，有《论从容就死》一文，摘录数句：“‘从容就死难’，历史对此种人，似比慷慨捐生更加赞颂。”“自杀是最大的勇敢，有人说自杀是怯懦，我总不相信。”“有次，我到北平历史博物馆参观，看见历年刽子手所用的‘鬼头刀’，刀柄上的鬼眼睛滚上滚下，已不由打一冷战，……像这样的人（指自己），杀人尚观之惴栗，杀己当何以堪，故说自杀是懦怯者，亦忍人也。”“然则现在回过头来讲自杀，又岂懦夫之所能办？”“书抄得太多，实在不成话，然非如此，不足彰余自杀为勇敢之说。”余手头之1944年太平书局版《两都集》扫描本，字迹模糊，犹如当年往事，难知其详。
余学诗数十年，一知半解。好高，但不鹜远。好作诗，但不多读。好节俭，但不怕钱。好独处，但不肯静。好名，但不喜见人。好臧否人物，但不敢非议。好幽深，但不揣浅陋。何时桶底脱落，脚跟着地，不得而知，仅悟得，凡作诗须知自己乃一动物，非神，非天才，为人已然幸运至极。
“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。为乐当及时，何能待来兹。”余先前读之，以为立意不高，宣扬及时行乐，不免背德，后来始体察其中苦涩。又：“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，轗轲长苦辛。”古诗十九首直言人情世故，然则并非丧志，其志隐忍，其情显豁，不似今人“高坐危言，晏然自以为千佛名经中尊宿”，更有寄身意识形态、人云亦云者，所言无趣，且装模作样，全无真实面目可言。
“素练霜风起，苍鹰画作殊。身思狡兔，侧目似愁胡。”金人瑞评：“世人恒言传神写照，夫传神写照，乃二事也。只如此诗‘身’句是传神，‘侧目’句是写照；传神要在远望中出，写照要在细看中出。”引伸之，远望而无高度形象之抽象，不足以传神，细看而无静观，则不足以写照。欲觅现代诗对照，搜索枯肠，竟无果，因现代诗不屑状物。仅记得米沃什诗句，姑且抄之：“忠实的母语啊／我一直在侍奉你。每天晚上，我总在你面前摆下你各种颜色的小碗／你就可以有你的白桦，你的蟋蟀，你的金翅雀／像保存在我的记忆里一样。”
初学诗，余尝喜绿原早年诗作，常看《人之诗》，其自序亦看过数遍。约十年后，余看绿原译米沃什《拆散的笔记簿》，由不甚解而至手不释倦，心生敬意，又看译序无数遍。近年《米沃什词典》出版，再看西川《译者导言》，其腔调与绿原序文无异。
西洋诗人甫介绍进来，总不乏鼓吹者，如今该来者皆已来，近年竟至断货，而西洋后进诗人，名声不响，即便介绍进来，国人尚不信服，故而国朝诗坛亦波澜不兴，无有鲜货。米沃什在国朝之影响力，无诺贝尔奖则不行，大致得益于势利眼，外加一点东欧气息。余初不解米氏诗，后恍然有小悟，回头看国人评说，奈何又困惑不解。杨典兄语余云：“终归没有对我产生魅力。”没感觉，索性没感觉到底，反而清静，否则岂不亦势利眼哉。
王家新《在诗歌的目睹下》：“出于对扎加耶夫斯基等波兰诗人的珍爱，李以亮甚至自费排印了一本《波兰诗选》。他给我寄来了两本，另一本我送给了诗人多多。多多一接到它，眼睛一亮，马上就把它塞进了衣兜里，生怕被人发现似的！我想，这还是他在‘文革’那个时代养成的习惯啊。”王家新说得妙，多多好习惯。
