光倾泻而下，水满溢不止
万物皆呼吸细碎的影子
——高桥睦郎《风景》[1]
烈焰以虚无锻打粗瓷，有雨水
滴落在酒杯边沿。地震细微，
良夜轻颤，瞬间点燃起酒馆中
那只并不存在的、想象的火炉。
让我们暂时拥有阁楼和餐桌？
食物静默，语言无知，夜风在
舔舐着自己的嘴唇。窗子外面，
冬天正练习着如何选择白昼，
卸下时间加诸其上的刑具——
四季有不竭的激情，并消化秘密，
旧物则蒙上了遥远的灰尘。何况
诗人的歌喉已绽开在盛宴的最初，
配合雨水，朝向对不朽的交付。
炉边就是云上，云上就是雨里，
雨里酝酿着接下来的漫长雪意。
雪意又多么无常，它带着面具
成为炉火和柴薪，加入夜之温存，
呼唤新时代的电灯：微醺足够
熄灭此间这些不停闪烁的光亮？
诗是渴的，和歌并不觉得饿，
二者的相融让世界又轻震了一下。
把身体委托给语言的火苗，
灵魂被烤得轻盈。恍惚深处，
这轻盈——这轻盈扑向了炉端？[2]
[1] 高桥睦郎即日本著名诗人、批评家たかはしむつお（Takahashi Mutsuo）。引诗为田原所译。
[2] 2014年12月21日作于东京都埼玉县户田公园。冬夜与高桥睦郎、小池昌代、田原、陈克华等日中诗人于有乐町炉端酒馆夜饮。在轻微地震中听雨、读诗及闲谈，尽欢而散。翌日酒醒，因而有记。
