周鱼：室内中心

那间屋子，渐渐变旧，
但不必更换那面绿窗帘，
单层的，一角有虫洞。
也不要修改墙面的颜色，深蓝。
永远不要去动那一个中心处——
地上一块不明显的凹陷。
别愚蠢地去小心翼翼地填补它。
让它在原来的地方。
无论是走出房门、坐上汽车
还是在礼拜天的酒吧露台，又或者
在别的国家的首都地标大厦上，确保
无论是自哪一个别处
又自哪一种边缘，
只要一转过头或用眼角的余光
就知道它在那儿，还在那儿。
那种清晰的、固定的、偏僻的
中心。