希尼：隐士的歌谣

王敖 译



　　　　　　给海伦·文德勒

在我的书划好横线的叠页上方
能听到狂野的小鸟欢快的啼鸣。


一

黑色印花布的边角料，
来自灯火管制期的老百叶窗，
熨过，用交叉的线锁好边，
我们用它，给派发的课本包书皮。

没那么耐用，但更吸引人的
是质地绵软如面的墙纸：
那盛开玫瑰的花饰
用轻抚而过的熨斗压好，整平。

如有需要，也用褐色的包装纸。
连报纸都可以。只要能包住那一层崭新，
任何东西都好，要知道
你无非是一时的保管者。


二

打开，摊平，闻一下，开始。
字母拼读，手指划过：
跟福尔萨，科伦巴
这些解开谜团的隐士成为同道——
曾有人问里斯莫尔的麦考奇
什么品性最可贵，回答是，
“韧性，最可贵的

就是把事情坚持到底。从未听说
谁对此有所非议。”
舌上推敲的词语，从指尖划出，
反复划过，默读在唇间。



三  

面包和铅笔。散发霉味的书包。
求知向学的年龄。
我们读的书本，叫做“群书”，
我们自己，被称作“学者”，

虽然内容是再三重复过的。
能受这样的教育，说明我们运气不错。
路边的放牧的人这样说过。
烟囱旁的女巫们，也这么看。

这也是充满惊奇的年龄，比如：
用面包瓤的小球可以擦去笔迹，
盖在纸下面的小鸟和蝴蝶，
描在空白页上，像来自伊甸园的邮票。


四

老师的储藏室别有天地：
笔杆以黑锡做鞘——应该这样叫它吗
——不管怎样，那是一卷金属，
紧紧的，扣住笔尖的硬壳——

码好的一盒盒的笔尖，
墨粉，扎成捆的杉木铅笔，
笔记本，练习本，尺子，
像陪葬的宝物堆放在架子上。

这是一种优待，被老师派去
拿一盒纯白的粉笔，
或者那种完美的
供学生仿写的，铜版大字的样版。


五

放牧的伙计会问
“tu 这个发音有三种正确写法。
你能告诉我怎么写吗？”如果我们不知道，
“问你们老师去，看他老人家会不会。”

“Neque,”凯撒说“fas esse
Existmant ea litteris
Mandare.”换句话说，“他们并不认为
应该把知道的事情诉诸文字。”

直到后来，出现了圣经里的诗篇
在爱尔兰语里叫cathach，意思是
“战场宝书”，举着它绕着军队走三圈
意味着会打胜仗。

六

褐色牛皮写本上说，
艾尔斯特武士们
挥舞利剑，火花四溅
让布里克利乌的大厅亮如白日；

然后，库楚兰为了娱乐刺绣的女人们
把一根根针掷向空中
它们落地的时候，每一根的针尖
都穿进了另一根的针眼

串成一卷光彩照人的链子——
就像在我的梦里，一大盒笔尖
从架子上撒下，又升到空中，
相互链成炫目的镀金王冠。


七

这是一个学校本身不能理解的
关于学校的幻象，我自己
也不一定领会：我的手，悬在寒泉之中
浸入一只大玻璃杯

接着流水。我是一个
被选中的孩子，负责去取水
把墨粉冲成墨汁——
走到空旷处，有大地和天空

还有静悄悄的操场，
一堂我可以缺席的唱歌课
从窗子里飘出来，却仍然离我很远，
仿佛隔着一个世界。

八

如今，“墨水瓶”已经失去了
“墨水角”这个词的意涵：
也许，这只角来自褐色的母牛，
倒过来戳在斗室的地板上，伸手就能蘸到。

所以，当一个高声叫嚷的家伙走进来
打破了爱奥那的平静，科伦巴不由得叹道
(我大概给你翻译一下)：
港口上来的大嗓门，手持着棍棒，
他走过来，俯身来一个平安之吻，
跌跌撞撞的，他的脚指头踩翻了
我的小墨水角，我的墨水洒在地上。


九

一个伟大诗人对“意义”抱有信心，
它象一个惊叫着抗议的词，
纵横在宇宙间，另一位
则坚信“诗人对爱的想象

与记忆”；要让我说
我现在愿意相信书籍里葆有的
那种坚韧持久
拒绝褪去的手感。

里斯莫尔之书。凯尔经。阿尔玛书。
伟大的勒坎黄卷。色如褐莓
被奉若神明的“战场宝书”。
熏制的牛皮。反复试炼的笔。