作为当代丹麦诗人，亨里克·诺德布朗德“已被公认为他的祖国的真正杰出的诗人之一，不仅是他的时代，而且是整个20世纪。”[1] 但吊诡的是，他从1960年代离开丹麦，三十年居住在土耳其、希腊和西班牙等地中海国家。在诗歌中，更是有意识地拒绝丹麦元素，在其他文体写作中，对丹麦更是多加批评。早在1992年，丹麦文艺理论家吐尔本·勃劳斯特罗姆在介绍“丹麦抒情诗”时专门介绍了亨里克·诺德布朗德：“在我看来，正是这个不愿意作为丹麦人的诗人体现了丹麦人的特殊性格，他是一个喜欢旅行的人，一个有音乐天赋的人，一个喜欢讲故事的人，一个失意的情人，难以接近而不冷漠。”[2] 无论如何，这个当代丹麦诗歌的杰出代表都是一位另类的丹麦诗人。
亨里克·诺德布朗德（Henrik Nordbrandt）1945年3月21日生于哥本哈根近郊，那时第二次世界大战尚未结束，丹麦在纳粹德国占领之下。碰巧他出生一小时后，发生了盟军对哥本哈根市区一个德国军事中心的著名轰炸，所以有人提到他的“战争阴影中的童年”。他后来写过多首与战争相关的诗作，如《德国士兵的坟墓》、《科索沃战争笔记》、《内战》、《地方新闻》，表明了他对战争的关注。
在战后的丹麦，亨里克是个“问题儿童”，缺失父母关爱，疾病缠身，度过了不快乐的早年生活。他有一个遥不可及的当海军军官的父亲，和一个在政府部门工作的母亲，父母明显对他照顾不够。他在1999年谈到他的童年时说：“我大概是被父母忽略了。”[3] 他不喜欢学校，不愿意学习读写，甚至无法注意听讲，经常逃学，呆在树林里玩，到了冬天就生病，整天躺在床上。让人想起美国作家威廉·福克纳上学退学随随便便，往往到足球棒球季才去上学，一到体育淡季就退学回家。
当然，小亨里克冬天确实是病了，主要是耳鼻喉慢性感染。他还一直被认为是智力发育迟缓，直到五年级时，他被送到学校的心理医生那里，医生说他跟别的孩子一样聪明，甚至更聪明。他只好说，好吧，我不能再笨了。从此开始用心学习，尤其是数学和写作。
诺德布朗德不喜欢上学，似乎更难以合群。据说小学时常带着小刀防身，中学时有一次因为被法语老师恐吓，干脆朝讲台上扔了一把椅子，一走了之。16岁时，因为厌食症，体重只有39公斤，而且总是梦见骷髅跳舞，一度住进了国立医院精神病房。这让我想起16岁的露易丝·格丽克因为厌食症高中未毕业就离开学校，开始七年的心理分析治疗。
诺德布朗德中学毕业后进入哥本哈根大学，挣得学士学位后继续学业，学习汉语、土耳其语和阿拉伯语。其间在一家艺术学校遇到了两名对他产生终生影响的老师：丹麦作家、诗人、丹麦现代派文学的中心人物波尔·博鲁姆（Poul Borum）和他的妻子、诗人英格尔·克里斯坦森（Inger Christensen），他的终生职业方向发生了根本性的转变。
1966年，21岁的诺德布朗德出版了第一部诗集《诗》，显示出他的诗艺和天分。他的一位英译者曾以这部诗集里的两行为例，分析他赋予隐喻的丰富内涵：“风把我的衣服从敞开的窗户里刮走 /我来不及看清谁穿上了它。”首先，这两行初看只是诗人奇怪的感知——他看到自己像一只刚脱了壳的昆虫，正在回望自己的壳——但这两行还在仿写隐喻，因为它们把两种不同的事物，即作为述说人的“我”和被述说的“我”，联系在了一起。[4]
第一部诗集出版后，诺德布朗德第一次去希腊旅行，不久就离开学校，离开丹麦，开始了他的自我流放。从1960年代离开丹麦，30年居住在地中海国家，主要是土耳其，还有希腊、西班牙、意大利。诺德布朗德在1995年解释他远走地中海是因为当地的文化和气候：“离这儿不远就是希罗多德的出生地，再过去300多公里，苏格拉底在那儿形成了一种反映了这种风景的观点：这儿是光，那儿是影，没有模糊地带，没有非理性恶魔的孕育地。” [5] 明白地表明了他对希腊文明的向往。
与此对应的是他对丹麦的抵触，正如他多年来以对丹麦的批评闻名。他说：“我对丹麦不舒服。我真想哄自己说我喜欢它。哥本哈根……像一座监狱。”当然还有成长环境导致的精神方面的原因，诚如他在后来所说：“我一直感到无家可归，但只有在一个你没有家的地方，这种感觉才更让人满足，这里有某种逻辑。” [6] 异国他乡，漂泊不定，结婚，离婚，女友离世……笔者似乎看到了一个丹麦版的杰克·吉尔伯特。
2006年出版的《斯堪的纳维亚文学与戏剧史词典》列举了他的重要诗集：早期如《七个沉睡者》（1969）、《乌贼颂及其他情诗》（1975）、《玻璃》（1976）、《神的房子》（1977）、《亚美尼亚》（1982），悼念伴侣英格丽的诗集《遗忘之地》（1991）、《天堂门口的蠕虫》（1995），与童年相关的诗集《以梦为桥》（1998）。2015年的一份报道中说从1966年至今，诺德布朗德出版的诗集超过了三十本。
写诗之外，他还写作侦探小说、随笔、自传、童书、电影剧本，甚至还出版过一本土耳其食谱。近年来仍然新作不断，2010年出版诗集《我们丹麦》、悬疑小说《圣诞节秘案》，2012年出版诗集《3½D》，2015年出版了诗集《时差》，显示他的创作力仍然旺盛。
多年来，诺德布朗德的诗歌写作备受关注。三十岁不到，他已经成为丹麦的重要诗人。此后更是获得多种诗歌奖项和资助。1980年，诺德布朗德获得丹麦文学院奖，1990年获得有“小诺贝尔奖”之称的瑞典文学院北欧奖，2000年获北欧最高文学奖北欧理事会文学奖。2014年成为丹麦文学院院士。荣誉备至，同时，他的精神和实际生活也有非常大的变化。
诺德布朗德近年终于返回丹麦，居住在哥本哈根，和结婚不久的妻子、从中国领养的四岁的女儿一起生活。他说，“我从来没有这么快乐过。”他寻找童年时喜欢的地方，希望与童年和解，不再做游子，不再做愤青。“你可以称之为治疗。”他在2010年接受访谈时说，如今前所未有地幸福，“我甚至有一点儿布尔乔亚了。” [7] 他曾在一首题名《回家的路上》的诗中写道：“如果我们能用‘回家’这个词”。看来，他确实能用“回家”这个词了。
亨里克·诺德布朗德是用丹麦语写作的丹麦诗人。说到丹麦，许多人马上想到安徒生童话，想到“卖火柴的小女孩”，尤其是小女孩划燃火柴的画面……碰巧诺德布朗德也有一首写划火柴的短诗，《一种生活》：
你划一根火柴，它的火焰如此炫目
你无法找到你在黑暗中正寻找的东西
而火柴已经烧到你的手指
疼痛让你忘记了你遗失了什么。
这首诗中的“你”，一个在黑暗中摸索的人，他划亮了一根火柴，一时间走了神，烧了手……当然，我们也可以把“火柴”看作诗歌天赋的隐喻，由此可以比较杰克·吉尔伯特的短诗《非难诗歌》。我更关心的是，这首诗中拥有火柴的“你”，和自我流放在异国他乡的诗人亨里克·诺德布朗德有几分神似？
他有一首诗《十一月，手的颤抖》，其中的描述也颇有些夫子自道的意味：
他，那个坐着等待死亡的人，是我。
他，那个不能信奉死亡的人，是我。
他，那个快活地活到现在的人，是我。
他，那个不能相信自己已经生活过的人，是我。
旅行是诺德布朗德诗歌的主要题材。三十年浪迹异国他乡，书写自己的旅行生活是自然不过，但他并不倾向于写实，更多是从感受出发，或是在想象力的层面运作，凌空高蹈而不失坚实，着意在生、死与爱。比如早期诗作《果仁饼》开篇写道：“在雅典，在伊斯坦布尔，我感到不安，/在贝鲁特也一样。”如那首《莱夫卡斯岛》所写：“我要一张床，而你给了我一条路/……/我要死亡，而你把我的自我给了我。”似乎，在路上就是他奉的使命。由此，在旅行中感受旅行，知晓旅行对于一个诗人的意义，诚如《丹吉尔》一诗的结尾所写：“最终，我们不曾来过任何地方，/除了曾经旅行过，正如我们带着这些词语返回家乡。”
他长期旅居的希腊、意大利属于欧洲南部，南部的意象如太阳、大海在诺德布朗德的诗作中反复出现，自无需多说，反倒是丹麦的元素是他的诗歌中极为少见。诺德布朗德的旅行写作固然是来自他的现实和内心，但他是一个现代诗人，我们还希望从现代诗歌的角度观察他的旅行主题。倒是有评论在讨论他的现代性时，一笔点出了他的谱系学来源：“诺德布朗德的旅行主题，直接承续自波德莱尔和兰波，但东地中海的传统也能在他的诗歌中追索到。”[8] 而长期的浪迹异国，故乡反倒显得遥远而陌生，成为另一种异化，如《回家》一诗所写：
你的父母
已经成了别人的
父母，
和你的兄弟姐妹的、邻居的父母。
邻居
成了别人的邻居，
而别人住在
别的城市。
在别的城市，他们返回
就像你一样。
而他们再找不到你
就像
你找不到他们。
爱情题材在诺德布朗德的诗歌中占有重要地位，但他极少将个人生活的事实带入他的爱情诗。《牛津当代文学指南》中提到“他的爱情诗避免浪漫的陈词滥调，植根于他者在场的坚实的意识上。”[9] 并引用了他的爱情诗“如今我不能再把你 /作为我爱情诗中的玫瑰/ 你更大，更美丽/ 你更是，更是你自己。”这里译者愿意引用另一首短诗《在以色列广场》：
我但愿你从不曾到来
夜晚也就永不会逝去。
我但愿你从不曾留下
早晨也就永不会到来。
我但愿一直没到夏天
夏天也就永远在路上。
诺德布朗德的爱情诗中最重要的一首是《双体船》，收录于诗集《天堂门口的蠕虫》（1995），是关于他四年前的爱情悲剧。原来，诺德布朗德曾两次结婚、离婚，后来遇到了他的真爱、小他18岁的伴侣英格丽，心思归宿，谈婚论嫁之时，英格丽突然死于血栓症，时年28岁。这件事对他的人生有极大的影响，也在某种程度上改变了他的诗学，他将“不在场”引入诗歌，与“在场”并置。按照诺德布朗德的传记作家勃列斯多夫的说法，这首诗“第一次将‘不在场’从美学和哲学范畴变成了存在范畴。”[10] 进一步地将得与失、实与虚并置，发展出一种虚无的玄学，如那首《螺丝》所写，当“我”终于把一切装配完毕，却发现妻子已经离去，孩子都已长大，于是“于是我把一切打碎，让一切重新开始。”
诺德布朗德早年学习东方语言，包括汉语，在他早期创作中，有一首《透过希腊的雨，在土耳其咖啡里看到的中国》，而另一首短诗《内战》，也颇值得和中国古诗并置阅读：
月亮找不到
它来照什么。
白灰从房屋脱落。
河床干涸。
年轻的寡妇已经忘了
如何张望。
中国写月的诗词多矣！“明月出天山，苍茫云海间”、“转朱阁，低绮户，照无眠”、 “淮南皓月明千山”……饶是如此，当读到他的那首《内战》：还是非常震惊！（但实在不想译出“照耀”一词！）其实仅仅前两行，已是一针见血，足以在众多写月的诗歌中占一席之地。后两行取径与小杜 “东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”类似，而沉痛过之。
除了早期的两位老师，诺德布朗德的主要影响来源是美国诗人华莱士·史蒂文斯、瑞典诗人贡纳尔·埃凯洛夫（Gunnar Ekelöf，1907—1968）、希腊诗人卡瓦菲斯（C. P. Cavafy）。要提及的是，早在1980年代，北岛译《北欧现代诗选》（湖南人民出版社）即收录他的八首诗作，近年董继平兄有数十首译作见刊。而诺德布朗德的个人资料，即是在英文世界也不多见，笔者辗转查找，难免鲁鱼亥豕，聊以抛砖引玉而已。最后，引用他关于写作的两行诗结束这篇短评：
我从不思考花朵，但思考最后的每朵花。
我从不思考人，但思考我看见的每张脸。
引用来源：
[1]Jan Sjåvik. Historical Dictionary of Scandinavian Literature and Theater. Scarecrow Press, 2006. p.202.
[2]吐尔本·勃劳斯特罗姆：“丹麦抒情诗”，《外国文学》，1992年第6期。
[3]Nordbrandt, Henrik (2015): forfatterweb.dk.
[4]Thom Satterlee. “Translator’s Introduction,” The Hangman’s Lament: Poems by Henrik Nordbrandt. Green Integer, 2003.
[5]R. Victoria Arana. The Facts on File Companion to World Poetry, 1900 to the Present. Facts On File Inc, 2008. p.317.
[6]Nordbrandt, Henrik (2015): forfatterweb.dk.
[7]Henrik Nordbrandt. “I have been too acidic.” Politiken, Sept 24, 2010.
[8]Astradur Eysteinsson and Vivian Liska ed. Modernsm. John Benjamins Publishing, 2007. p.859.
[9]John Sturrock. The Oxford Guide to Contemporary World Literature. Oxford UP, 1996. p.351.
[10]R. Victoria Arana. The Facts on File Companion to World Poetry, 1900 to the Present. Facts On File Inc, 2008. p.89
