手风琴横倒在他的膝上形成一个弯曲的波浪，
一个能够随意固定时间的波浪
用齿状的边缘把自己尽量地延展到
不能再延展的程度，他的头
就低了下来，他的肩与头构成的
向下的线条，和它呈持平。
“他名叫什么？”这是个无用的问题。
他没有获得更多，这只是一种开合的能力，
一种生物的无需成本的保留的能量，
而失去的事物和将来的事物全然
不在这里面，哪怕成为脚下的影子。
它只是那一种子宫里或骨灰盒中的“自己”，
而不依靠名字来盖印。只是那种间续在
人生大乐章中突然凸显的低音部。
露天的酒桌旁，他斜侧的另一张椅子上
无人入座。咖啡馆，蓝色透过大门玻璃，
一个穿着白衬衫的男子，正在把
客人的酒杯收起。
而在转角伸往未名之地的道路
躺着白色的光。
