刘成富 丁午昀 段星冬 译
读一读布考斯基吧，他揭露了疯狂、黑暗的美国，而整个世界也正变得像美国一样。富人总是拥有更大的权利和更多的财富，穷人则更无能、更不幸。在人道主义说教的背景下，讯息越来越多？然而事实上，正在增长的是无知、分离、绝望。人们一直怀着崇高的感情进行蹩脚的文学创作，我们总能读到那些为了掩饰和回避这种窘迫现状的演说和安抚性质的伪小说。死亡无处不在，无休无止，好像在不断地靠近它自己？是的。然后呢？仅此而已吗？没有其他话可说吗？对于一个更美好的未来，没有任何诺言，没有任何计划，没有任何解决的办法，没有任何呼吁，甚至连集会都没有吗？一点也不为掌权者的意愿、社会和欲望着想吗？没有。布考斯基，他太应该遭到斥责了，他创造了粗俗文学。他思想肮脏，当过逃兵，极度自私，是个恶心的糟老头，生猛粗俗，整天泡在威士忌、啤酒和伏特加里，眼里满是淫荡的幻象，是一个不可交的家伙。他不想工作，居无定所，也不相信爱，苟且度日，自我堕落，甚至不明白自己名声大噪，也不知道自己接受电视采访。他向你讲述着社会底层最贫贱、最潦倒的故事，故事里还有许多人物，那些跟他一样的男男女女。所感受到的似乎只有身体的腐坏，以及将死未死的行尸走肉的日渐堕落。啊，他并不关心那些边缘人，他那一本正经的神态就像慈善机构的女士、政治运动中的政治家、谈论心灵的法兰西院士、热情的诗人以及苦于无法宣传的主教的脸上常挂着的表情一样。“粗俗”文学有其规矩：揭露平日里的疯狂，直接指出那些让人不快的真相，极力描写那些让一般的虚伪之人产生厌恶的淫秽细节，对着毫无抒情性的东西抒情。没有自然主义：自然是陷阱。当他在对“堕落”进行另一番描绘时，也没有出现民众主义这种属于富人的笑话。除了个人经历，什么也没有。最奇怪的是，真正的善只能源于这里。所有其他的说教都是下流的。人们会明白，布考斯基是某种圣人。
之所以用现在时谈论他，是因为他是真正的作家，即便他已不在人世。布考斯基好像是1994年3月9日死于加利福尼亚州的圣地亚哥。他的最后一本著作《果肉》（Pulp），可能是他最卓越的著作，在这本书中，他以一位私家侦探的身份出现，死神亲自给他打了电话。伟大的死神遇到了难题。有人逃离了他的魔爪：一位法国作家。然而人们都知道他的死亡时间：1961。然而，并非如此：塞利纳（因为与他相关）去了美国。他一直活着。有人看到他在一家书店翻看书籍，但没有买。布考斯基在调查：是的，就是他，一个跟塞利纳一个模子刻出来的家伙，他在那儿，翻阅着托马斯·曼的《魔山》，嘴里咕哝着令人不快的评论。这一会，他又读了点福克纳的《我弥留之际》：“他跟我说，在过去，作家的生活比作品更有趣。而今天，无论是他们的生活还是作品，都不能引起我的一丁点兴趣。”之后，他又瞅了瞅《纽约客》（还是不买）：哼，还是一样，再也没有人懂得写作了。至于死亡，这个干劲十足的胖女人（“鲜嫩的肉体带来的绝妙瞬间！”）,她承认“对此无能为力”。“我想把最伟大的法国作家献给自己。我已经等了好久。”塞利纳真的还活着吗？死亡缠着这个侦探，想逮住他，他能被逮住吗？他会真心感到后悔吗（实际上，虚无的下一位顾客是他）？对于后续发生的事情，他将会一个人去发现。布考斯基喝多了？他产生了幻觉？他真的遇到了外星人和死神？而这个关于“猩红色麻雀”的研究又是什么？这一切将如何结束？“显而易见。地球上一半的人会疯掉。剩下的只有暴躁狂和傻子。”或者 ：“我已准备好在地狱度过一个安宁、祥和的夜晚。就像看不见的白蚁啃噬屋梁一样，大地也终将化作灰尘。”老布考远离了侦探小说和车站文学，像往常一样他写出了当今的哲理小说，没有丝毫的自负，却有着巨大的抱负。书被加了密，本应如此：这样它可以避开某些人的病态监视，那些人会对小说之死、衰落、理想的匮乏、责任意识的丧失等等，说三道四，喋喋不休。但是，它却催生出一批文学爱好者和自由的思想者（这些人应该还有几个）。极好的测试，布考斯基：不管什么样的教士都不能读他。从今往后，一个教士能读什么呢？什么都不能。不读布考斯基，不读塞利纳，不读马拉美。死亡能触及可见的身躯，但它无法触及那些独特的声音，因为那些声音是与死亡同时获得胜利的。可以说，商品的嘈杂，以及它带有唯灵论色彩的另一面，是不能理解这一点的。布考斯基既不信上帝，也不信魔鬼，但他知道装扮成假上帝的假魔鬼是个十足的清教徒：“对了，如果‘婊子’这个词让你不爽，那么你给我一个政治正确的词吧。”对社会的评价？他曾说：“就拿电影明星来说吧，整容师把他们屁股上的皮贴到脸上来整容，因为屁股上的皮肤确实是最不容易衰老的。所以，最后这些明星都带着一张屁股脸度过了自己的后半生。”
据最新消息，在巴黎拉丁区的某家书店里，人们好像看到布考斯基搜寻最新出炉的小说。他耸着肩。我会研究的。也许他还会让我陪他到处转转。但说句实在的，能记住他说的话就够了。
