陈东飚 译
故事讲道在那往昔的时光
在曾经发生过那么多
真实，杜撰，可疑之事的时间里，
一个人构想了那不可理喻的
计划，要将宇宙缩写到
一本书之中，以无限的热忱
他打造了这高深的文本
磨砺并吟诵出最后的诗句。
他正打算向命运致谢
抬起眼却看见一个光润的
圆盘悬在空中，他惊觉
自己竟然忘掉了月亮。
我讲述的这个故事虽是虚构，
却足以形容多少人身上的
那一道魔咒，只因我们从事的
是把人生化为文字的营生。
丢掉的永远是精髓。这律法
囊括一切有关灵感的词语。
这一份自白也无法将它逃避
它要回溯我与月亮漫长的交往。
不知道第一次望见它是在何处
是那片先于希腊人的教谕的天空，
还是那一个黄昏，在它降临
蓄水池与无花果树的庭院之际。
众所周知，这变化无常的生命
在那么多事物之间，可有万般美丽
于是便有了某个与她共度的黄昏
我们将你凝望，哦被分享的月亮呵。
多过夜晚的月亮，我能够回想
它们在诗中的呈现：被诅咒的
Dragon moon[1]，它把恐怖交给歌谣
以及克维多的血红的月亮。
另一个血与腥红色的月亮
由约翰[2]言说，在他记叙狂暴的
奇景与残忍的喜乐的书里[3]；
还有银子做的更加耀眼的月亮。
毕达哥拉斯[4]用血（一个传说
讲述道）在一面镜子上书写文字
让人们来阅读映出的反影
在那另一面镜子，月亮之上[5]。
有一片铁的丛林，里面出没着
那头高大的狼[6]，它奇异的命运
是扑落月亮并带给它死亡
当最后的曙光将大海染成赤红。
（对此北欧的先知早已了然
更预见到有朝一日这世上
辽阔的重重海洋将会驶过那艘
由死人的指甲铸就的战船[7]。）
在日内瓦或苏黎士，当机运
行愿让我也成为诗人之时，
便强加给了我，恰如所有的同类，
那一件描绘月亮的秘密职责。
在一种皓首穷经的宿命之下
我曾寻遍所有谦逊的变体，
心怀真切的忧惧，疑心卢贡内斯
已经用过了琥珀或是沙子。
遥远的象牙，烟雾，寒冷的
雪，种种月亮由诗篇点燃
确凿无疑的是它们都未能成就
印刷字体下艰深的荣耀。
我想到诗人就是那样一个人
他，如同乐园里的红色亚当一般，
要给每一件事物加上他精确的
真正的，不为人知的名字。
阿里奥斯托教导我在可疑的
月亮里住着梦幻，不可企及者，
失去了的时间，可能之物
或不可能之物，两者是同一件事。
是阿波罗多洛斯[8]让我发现了
三重的狄安娜[9]的魔法黑暗；
雨果[10]交给了我一把黄金的镰刀[11]，
一个爱尔兰人赠我可悲的黑月亮。
而正当我埋头深入探索那座
由神话的月亮构成的巨矿，
在那里，在街道拐角呈现的却是
每日高悬天际的那一枚月亮。
我知道在所有的词语里，有一个
是为记载或形容它而存在的。
秘密，依我所见，在于朴实无华地
将它调用。就是月亮这个词。
我没有勇气来沾污它纯粹的
外表，用一个无用的意象；
我见它无可破解而又司空见惯
与我的文学更是何其遥远，
我知道月亮或月亮这个词
是一个符号，被创造出来是为了
以迷乱的笔触记载那稀奇之物
就是我们，既是众又是一。
它是宿命或机遇送给人类的
众多象征之一，只为让他
在一个荣耀升华或苦痛的日子
能够写下自己真正的名字。
[1] 英语：“龙之月”，出自英国哲学家，小说家，诗人切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874-1936）的长诗《白马歌谣》（The Ballad of the WhiteHorse）。
[2] Juan el Apóstol（约6-约100），《圣经》中耶稣的使徒之一。
[3]《圣经·启示录》（Apocalipsis）据传为约翰所作，见XI，12：“揭开第六印的时候，我又看见地大震动，日头变黑象毛布，满月变红象血。”。
[4] Pitágoras（约公元前570-约公元前495），希腊哲学家，数字家。
[5]据10世纪的拜占庭百科全书《苏达》（Suda）记载，毕拉哥拉斯曾举行一种仪式，在满月之夜用血在镜子上书写，让文字映在镜中的月相之中。
[6]指北欧神话中的巨狼哈提（Hati），它将在众神末日（Ragnarök）捕获并吞食月亮。
[7]指Naglfar，北欧神话中巨人族载送军队与众神交战的战船。
[8] Apollodorus of Athens（约公元前180-约公元前120），古希腊诗人，历史学家，神话学家。
[9] Diana，罗马神话中的女神，对应希腊神话中的女神阿尔忒弥斯（Artemis），有三种形态为月神（Luna），狩猎之神（Diana），地界之神（Hecate）。
[10] Victor Hugo（1802-1885），法国小说家，诗人，剧作家，散文家，人文活动家。
[11] 见雨果的诗《沉睡的波阿斯》（Booz endormi）。
