《九歌·云中君》一开头唱道：
浴兰汤兮沐芳，华彩衣兮若英。
灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。
小时候读过一本《九歌新注》，对这四句唱词的解释着实让我印象深刻。书中认为“云中君”是虹神，象征着雨水和丰收。在大旱的年头，人们要向虹神祈雨，主演下神仪式的，是女巫。这四句就是描写女巫降神的过程：她先用香兰煮过的洗澡水沐浴身体，因此周身都散发着芳香；穿上华丽多彩的祭祀服装，就像花朵一样鲜艳。随后，神奇的仪式开始了，虹神之灵一下降到了她的身上，而且显然不急着离开，于是她就不能自已地进行着迷狂的舞蹈，把身体折成各种姿势（大概接近今天艺术体操女运动员的柔韧灵巧），看去恰恰就像彩虹的宛转曲弧一样。舞姿的奇瑰让她仿佛周身在发光，而且越来越热烈，渐渐趋向高潮。更有意思的是，这位注者认为，这四句词（连同整个作品）都同时拥有双重的含义，既是在描写女巫降神，也是在描写大自然一种天气现象的过程：一场大雨过后，彩虹横跨长空；由于雨水冲刷得草木都散发出清香，空气非常的新鲜好闻，倒好像是这长虹刚刚在雨水中洗浴过，也染上了万物的芳香，而那霓幻的色彩就像野花一样鲜艳。它静静在天空中划出一道长弧，久久不去，随着天空越来越晴朗，其光辉也越来越鲜明。也就是说，降神的仪式从准备阶段开始，就是在模拟着雨后彩虹现影这一天气现象的过程。
当然，关于“云中君”是什么样的神，这一作品究竟该怎样解释，楚辞专家们有多种看法。不过，首句“浴兰汤兮沐芳”一句讲的是洗澡，是洗澡水，这一点，是没有异议的。也因此，这一句歌词，就成了中国卫生史、风俗史上很重要的一条资料，让我们知道，古代高档洗澡水的形式，是兰汤。
从各种资料来看，兰汤的制作方法比较简单，就是在加热洗澡水的时候，把天然兰草投放到水中，煮。这在六朝小说《幽明录》中有比较明确的记载：“庙方四丈，不作墉壁；道广五尺（《初学记》引作四尺），夹树兰香。斋者煮以沐浴，然后亲祭，所谓‘浴兰汤’”（鲁迅校录《古小说钩沉》引《艺文类聚》卷三十八，齐鲁书社1997年，页143）。经过充分的熬煮，兰草中的香精都释放到水里，香喷喷的洗澡水也就出炉了。古代中国是一片气候温和、植物丰茂的土地，古人在本地资源中开发出来的香料，基本上就是各种香草，以及桂、柏、椒等木本植物的枝、叶、籽等。那时的加工手段也很有限，用兰草煮洗澡水，就是发明出来的方法之一。裸体，特别是女人裸体，沐浴在热气腾腾、芬芳氤氲的香水中，这情景总是拨撩人的，是让人要想入非非的，于是，兰汤就不可避免地早早进入了文学，进入了我们不朽的经典，就有了现今所知道的最早的洗澡水之歌——《云中君》。在歌中，女人的出浴，被比拟于彩虹在大雨过后现影长空，这一个比喻的传世，使得后人在吟咏中一次次地得以重新拥有先民看待性、身体以及大自然的明亮眼光，在一瞬间看到人和万物一样，都还年轻和清新的人类社会之初的世界。
古老的兰汤，大约在西汉中期以后受到了冲击。随着汉代通西域，丝绸之路开通，各种异国出产的香料渐渐被引入中国。这些往往是产于热带的香料，其香气之浓郁、持久，是兰草等温带植物完全不能比的。于是，西域香料迅速地成为了贵族社会的时髦。不过，突然面对外来的新事物，古人一时还没有掌握其特性，不知道如何更好地使用它，自然而然地，就沿用了使用传统香料的各种办法。其中一项就是，用珍贵的外来香料煮洗澡水，至少，在汉晋人的想象中，外来香料是被派上了这样的用场。
汉末、魏晋时期，往往被今人形容为一个人性觉醒、思想解放的时代。事实上，在精英阶层中，这时确实是发生了“私人化写作”的热潮。小说、志怪、杂史等等，一时蓬蓬勃勃，各种低级的、颓废的题材，大量占据了当时的文学写作。异国名香这一来历神秘、作用暧昧的新奇现象，对于此际无比活跃的文学想象力来说，自然格外地富有刺激效应。这些最初数量并不多的舶来品真的被贵族们拿来洗了澡吗？对此，后人很难肯定。也许真有这样的事；也许，兰汤浴身这一古老习俗的存在，使那时的人顺理成章地认为，好香料就应该用于洗澡。总之，在这一时期的文学写作中，异国香料被屡屡地用于制作高级洗澡水，这一真实或虚拟的洗浴方式，着实刺激出了若干大胆的色情故事，由之诞生了一批不朽的色情文学经典。
比如晋人王嘉《拾遗记》中关于汉灵帝“裸游馆”的整段文字，就把淫乱描绘得像老式好莱坞彩色歌舞片一样浮艳、轻悦。说“初平三年”的时候汉灵帝在“西园”，也就是上林苑里，（时间、地点、人物都十分精确，真是说得有鼻子有眼。实际上，“初平”是献帝的年号，汉灵帝没有用过。）建了一座“裸游馆”，规模很大，光馆阁就有一千来间，为的就是在这里进行各种色情活动。其中一项是，让年轻美丽的宫女们“共裸浴”，“西域所献茵墀香，煮以为汤，宫人以之浴浣毕，使以余汁入渠，号‘流香渠’”。异国进贡的奇异香料，煮成芳香的洗澡水，让宫女们来集体洗澡。更精彩的是，用过的洗澡水，带着残香和女人身体的气息，被倾倒在裸游馆内的曲渠里，形成了“流香渠”。一个皇帝喜欢在流满女人的剩洗澡水的宫苑中混日子，可真够颓废。读到这里，再回味一路发展过来的情节，这个故事的独特气质兀地鲜明起来。文中竟然没有“妖精打架”，色情活动都被赋予了很浪漫化的、艺术化的乃至神仙化的形式，小说中的这位汉灵帝，他唯一的角色是“看”，而不是“做”；他所看的，则是他乐意看的，是他自己人为制造出来的关于女性的一种色情幻景。读者在这里撞到了一位地道的颓废艺术家，他设计出一种色情化的生存方式，或者说把色情化成一种生存方式，自己来欣赏，混迹其中，以假为真，自娱自乐。也许有人期待着这些色情幻景会一路进展到具体的身体交锋，然而没有，在小说中，到了本该上演三级片的地方，笔锋急转，女人的身体忽然像泡影一样地消失了，代之以她的剩洗澡水，一个关于她的肉体的非常切近的暗示，一个带着香气和体温的意象，萦绕在“引渠水以绕砌，周流澄澈”的馆阁之间，波光脉脉，流动徜徉。堕落，携带着它不可能摆脱的污秽品质，竟然飞升为异常深刻和高远的文学意境，具有了说不清道不尽的蕴义，让人品味不绝。关于这个故事可以讲的非常之多，在文学入门课上，完全可以把这一段文字，与一部三级片，或者与那些不知道床垫之外还有大千世界存在的所谓现代小说、艺术电影进行对比，让年轻人明白何为诗心，何为平庸。但是闲话少叙，这里要说的是，用外国进口奇香煮的洗澡水“香汤”，实际上是这整个色情幻景的压秤砝码。如果没有香汤的剩水流注馆渠这样一个情节设置，这里就真的只是一个普通的性幻想故事而已。后世人当然很难确定，一项特定的、偶然的风俗——把洗澡水煮香——当初在多大程度上刺激了文学家们的想象力，但是，对这一风俗的援引，确实帮助文学家完成了一次非常高妙的艺术创造，让他们的才华像夜空中的烟花一样闪亮。
大致同样的情节，也被安置在了时代更晚的石虎身上。石虎不仅是昏君，更是暴君，是个性格非常复杂的人物，关于他的色情行为的传说，也带有符合其特色的斑斓、壮观和荒谬。《十六国春秋》中详细记述了石虎的“四时浴室”，这所“浴室”是露天的，浴池全部用彩色石头砌池堤，池中安有活门，夏天可以从外面的水渠直接引进清凉的渠水；到了寒冬时节，则把无数个铜铸屈龙烧得通红，扔到水中，于是，池水就被这些铜龙烫热了。浴池周围用锦步障遮蔽起来，在障子里，石虎与他喜欢的妃嫔宫女们一起采取天体状态，一边洗澡，一边饮酒作乐，能玩个通宵，因此这里又叫“清嬉浴室”。当然，这种五星级的豪华澡堂里，洗澡水也不会平凡，是“香汤”，是把“百杂香”盛在纱或葛制的囊袋中，扔到池底，让囊中的香粉浸香一池子澡汤。据说，石虎和他的妃嫔们一起洗过澡之后，剩水被排出宫外，仍然带着热气和香气，以至于那排泻剩洗澡水的宫渠得名“温香渠”。可以想象，在寒冷的冬天，甚至可能是大雪过后，那种亮晶晶的北国冬日，宫墙内遥遥可见巍峨的、镂金错彩的殿阁群影，宫墙下，一条流渠静静淌泻着微带温气、香味依约的水流，渠边，骑马挎刀的胡族壮士，连同他们的女人，三三两两，好奇地观察这溶溶的水波——这是什么样的境界。不管这一段描写是建立在历史事实之上的艺术加工（这是非常可能的），抑或纯粹出于文学家头脑中痴狂的下流幻想，把一种色情活动、一种低级趣味给敷陈得如此气派雄阔，回声寥远，就让人不能不向该作者打立正致敬。
把这段记述与汉灵帝“裸游馆”相比较，可以发现有诸多不同之处。比如，汉灵帝的宫女们的集体裸浴似乎是在室内进行的，只是事后把剩水倒在宫苑中的流渠里；在石虎这里，却是无论冬夏，该活动都在露天举办（游牧民族真是体格好），而且剩水被直接排出宫外。更实质性的区别在于，裸游馆里，只是宫女们来裸浴，汉灵帝负责观看和欣赏。但在清嬉浴室，是石虎和女人们一起洗，高高兴兴地，可以说是过度恣纵地，享受人生。其实，这种露天洗浴、男女混浴的做法，可能来源于游牧民族的淳朴风俗，原本并不带有淫秽的性质，当然是被石虎给念成了歪经。显然地，石虎感兴趣的是实现欲望的过程本身，不像汉灵帝，面对“存在”、“现实”、“时间”、“女人”这些现象，总是投注以一种困惑的、迷离的目光。
还有一点小细节，似乎不重要，但却有趣，就是用纱囊盛百杂香这样一个描写。随着异域香料的源源而来，对于这些香料的特性，古人的认识逐步加深，相关的新理念、新实践也就成长起来。在南北朝早期，“和香”法已经非常流行，就是把从西域和南方来的各种香料重新进行调配，制造出新的香品。“百杂香”的概念，显然是在这一背景之下产生的，反映出当时的观念中，单纯的异国名香已经不是最高级的香料，要把东西南北来的各种神奇香料调配到一起，才算真正的奢侈。那时的人也意识到，外来香料的效能要远远超过本土香草，所以，在关于“四时浴室”的故事中，香汤的制造，已经不经过“煮”这一步骤，而是把香囊投到水里，潜台词是，囊中的香粉足可以把池水快速浸香。
从这个角度来说，今日所见的《赵飞燕外传》（《四库全书》，《说郛》卷一一一）虽然署名汉人作品，但是明显经过了后人的充分加工，应该是定型于比较晚的时代，因为文中所提到的种种香名、香料使用方法，以及其中所反映的关于香料的观念，都像是中唐以后的事。有趣的是，整个故事中弥漫着一种对奇异香料的迷恋之情。其创作者明显是借助小说而进行了某些道家理论的一次纸上实践，也许，从外来香料如何融入本土的道家文化传统的角度，这一作品也是一个很值得研究的对象。这些旁话不提，仅仅从文学的标准来看，《赵飞燕外传》实乃堕落文学的巅峰之作，几乎是字字珠玑，无一处不让人叫绝。在作品中缤纷沓来、绮丽生辉的色情、艳情和人情描写中，关于女人身体的沐浴，就像一个缭绕不断的旋律，反复地突兀出现，让人觉得故事讲述者一定对这件事着了魔。用香料来洗浴、香身，不仅仅被融入了道家的理论体系之中；这样一个美容方式，还被敷衍成了具体的情节，化作赵飞燕、赵合德姐妹间争宠的一环，显示出二人在对付和引诱男人方面的智略之高下。
小说中先是隆重地描写了一回两姐妹的洗澡方式，“后（即赵飞燕）浴五蕴七香汤，踞通香沉水坐（座），潦降神百蕴香”，而赵合德“浴荳蔻汤，傅露华百英粉”。在小说快结束的时候，洗浴的情节再次出现，某个夜晚，赵合德在汉成帝专为她修的“浴兰室”中洗澡，沐浴着那荳蔻香汤。因为早就练得了一身道术功夫，此时的她竟然浑身发光，其辉芒都盖过了灯烛的光亮。这个场景被汉成帝看到了，此处的描写非常生动、细致：“帝从帏中窃望之”。这位皇帝从浴室四垂的帷幕的缝隙里，偷偷看自己的女人洗澡时的裸体。他的举动遭到宫女告发，赵合德的反应，表明她是一个真正懂得如何吸引男人的女人，属于时尚女性杂志所肯定的女人类型——她急忙抓过浴巾遮盖住裸体，又让下人把烛火扑灭，消失在一片黑暗之中。接下来，最了不起的文学情节出现了：汉成帝为了再次看到赵合德在洗浴中诱人的身体，悄悄拿黄金贿赂她的宫女，和宫女约好，他再去看洗澡时，不要告发他。没想到，有些宫女没打点到，不知道有这么个约定，在服侍赵合德洗澡的过程中难免有事走出帷幕，发现了汉成帝，立刻折身去报告给了那狡猾的女人。要说这赵合德真是有本领，她反应非常快，瞬间就做出了一个让人喝彩的对策——“遽隐辟”，急急忙忙地、似乎很慌乱地在浴室中藏身起来，像一头受惊的小鹿；上演的情节与头一次大致相同，可是还有剧情设计的变化，又刺激，又显得她天真无助。
汉成帝再次受挫。这样下去可不行——他开始想主意了，想来想去，想出了一招：以后每次偷看赵合德洗澡的时候，他都在袖子里带好多黄金，一旦有从帷幕中走出来办差的宫女，他就赶紧拉住；趁这宫女还来不及通风报信之前，先拿出黄金来赐给她，封住她的嘴。经过这么个措施，按说，他可以安静地、尽情地看自己女人洗澡了。可是，宫女们都贪图皇上的金子，所以就找借口故意地进进出出，害得皇帝整个晚上光忙着一次次拿出黄金来讨好自己的奴婢，结果，他每偷窥一次的代价，是国库一夜间就有“百十金”不翼而飞。
唐代诗人韩偓有一首诗《咏浴》（《全唐诗》卷六八三），专咏这一情节：
再整鱼犀拢翠簪，解衣先觉冷森森。
教移兰烛频羞影，自试香汤更怕深。
初似洗花难抑按，终忧沃雪不胜任。
岂知侍女帘帷外，剩取君王几饼金。
宋人沈括《梦溪笔谈》卷二十一“寿州八公山侧”条有云：“《赵飞燕外传》：‘帝窥赵昭仪浴，多袖金饼以赐侍儿私婢。’”两人都提到了一个细节，是今日所存版本中脱漏掉的：汉成帝袖中之金，是金饼。时代不同的两个作家谈到同样的细节，而且都谈得满怀兴致，说明这个故事在唐宋士大夫当中曾经广为流传，一度是很著名的作品。沈括认为，汉成帝揣在袖子里的金饼，大致就是汉代著名的马蹄金，一枚的分量是“古之一斤”。包括马蹄金在内的汉代金饼，在当代考古中不乏出土，那实物一看就知非常贵重。因此，汉成帝用来哄宫女的贿赂，可不是随便打发人的什么铜钱、碎银子，是最实在的足金。打个不恰当的比方，这就好比他每次去偷窥，都在袖子里揣上一叠事先填好了几千、上万块钱金额的支票。一个国家要是真的摊上这么样一位皇帝，那可真是要命啊。
中国的史书和小说中，有一系列暴君和昏君的形象，个个精彩，《赵飞燕外传》的汉成帝正是其中很生辉的一个。这个人物是否符合历史真实，已经变得毫不重要。“昏君”和“懦主”在这里得到了最夸张的演绎。换上石虎，杀两个宫女，或者把妃子鞭笞一顿，就一切都摆平了，他接下来可以想怎么看就怎么看。他甚至可以像韩复榘家的老爷子那样，想出一个节目，命令他掌控中的女人们来表演——其实就是汉灵帝的做法。但是，本处呈现的恰恰是“昏君”与“暴君”的区别。甚至，同样是昏君，汉灵帝与汉成帝也被塑造得如此不同。裸游馆中的汉灵帝其实相当主动，他是一个创造者，他创造出一种生活，来缓解自己适应现实、与现实相沟通时的吃力感。浴兰室中的汉成帝，则是一个彻底的被动者，他想看属于他的女人洗澡，都没法看个痛快。
没有比这更恣肆大胆、更奔放自由的文学创造了。历史资源的宝藏在这里闪闪发光。古人拥有不受拘束的想象力，以及穿透一切的洞悟力，但是不爱或者说不会进行复杂深入的分析。小说中的汉成帝、汉灵帝，被无比生动地呈现出来，但是古人至此而兴尽，这等形象中所蕴涵的无限的可能性，千百年来一直被闲置着。我们可以想象，仅凭浴兰室中的情节就完全能够演绎出一台现代话剧，舞台上的布景很简单，就是挂在浴室前的一道帷幕。汉成帝上场了，袖子里盛满了沉甸甸的金饼，准备在今天晚上再次偷看心爱的女人洗澡。独自站在浴帷前，他慢慢道出了内心的独白，我们作为观众，开始穿过他荒谬的外表，进入一颗复杂的心灵。这究竟是个什么人？他真的懦弱吗？还是无比的苦闷？是什么样的历史和政治情境，什么样的人生经历，让一个壮年皇帝宁愿在与女人捉迷藏式的性游戏中，在被宫女反复欺骗的胡闹中打发时光？他真觉得这样有趣吗？还是因为其他的一切都更无趣？站在浴帷前的，究竟是个智者还是白痴，抑或二者都是？与此同时，帷幕之后，那女人的把戏开始了，宫女们在帷幕内外进进出出，自然还应该有个扮丑角的太监，时时跑上台来给皇帝那屡屡掏空的袖子倒满黄金。一切都是现成的，古人早就为我们把所有的因素都设置好了。
话说回到香汤，在洗澡水中加香料的方式，大约入唐以后就渐渐不时兴。当然，在中医那里，在民间，始终有用各种植物香料煮汤浴身的做法，但主要是起“药浴”的保健、治病作用。上层阶级日常洗澡的时候，都不再预备带香味的洗澡水。随着中国人对外来新型香料越来越熟悉，一整套加工、利用进口香料的丰富方法发展起来，相比之下，把香料放到洗澡水中，所起到的香身效果可能并不那么理想，也不太实惠。《赵飞燕外传》中有很认真的一笔，说赵飞燕“浴五蕴七香汤，踞通香沉水坐（座），潦（有的版本作‘燎’）降神百蕴香”，赵合德是“浴荳蔻汤，傅露华百英粉”，汉成帝两相比较的结论却是：赵飞燕虽然身上通过洗浴而有了“异香”，但是，比不上合德“体自香也”。赵合德并不是身体天生有香味，让汉成帝误会的原因，在于合德浑身擦香粉。这个情节，其实意在说明运用香粉的妙处。赵飞燕香身主要靠香汤，所以其汤是“五蕴七香”，运用了多种珍贵香料；而赵合德没有在洗澡水上花太多力气，但是善于利用香粉这一武器。香粉也是很古老的美容用品，在外国香料普遍引进之后，其制作一样是要添加多种进口香料。因此，这里是通过汉成帝之口宣布，在香身美容的效果上，香粉要远胜过香汤。赵飞燕在这一项争宠上败给了赵合德，实际象征着香汤在与香粉竞争中的失败。非常神奇的，这部作品在洗澡水的香气之中，把对香汤浴身的女人的窥视推向了极端狂想；然而，也正是它，无情地宣告了香汤必遭淘汰的命运。
这一非常古老的卫生和美容习俗在无人注意之中悄悄式微。带香味的洗澡水——香汤在实际生活中的退位，直接造成了其在文学中匿迹销声。唐宋以来的文学固然还常提到香汤、兰汤，但这两个词实际已经成为一般的热洗澡水的美称。一个明显的例子是，从盛唐以来，有关洗澡的最广为流传的典故，唐明皇赐浴华清池、杨贵妃温泉洗凝脂这一路人皆知的著名故事中，那温泉池水是没有香气的。历代文人反复涉猎这一题材，但是，好像很少有人想到，妃子汤、莲花汤应该像“清嬉浴室”那样，下点香料什么的。艺术来源于生活，这一简单的道理，在这里得到了又一次的印证。也许就是因为洗澡水没有了香味的刺激，在宋代以后的文学中，围绕着洗澡的色情想象，似乎再没有爆发出香汤所曾经唤起的那种激情。《长生殿》的“窥浴”虽然又俏皮又旖旎，黄得不像话，可是绝没有前代作品的那种境界和力度。至于《金瓶梅》中的“兰汤午战”，则与文学无关。
像一切有关女性的色情想象一样，香汤，也不可避免地会有一个反讽式的男性版。比较早的例子如《晋书·后妃传》中言之凿凿，晋惠帝的贾皇后淫乱不堪，有个容貌漂亮的捕盗小吏，走在大街上，忽然就被人骗上了一辆车，装在柳条箱里，运进了深宫。在宫中，小伙子“即以香汤见浴，好衣美食将入”，在不知情中稀里糊涂地和贾皇后混了好几天，最后得了些礼物，被打发出宫来。在围绕香汤的想象中，角色的分派本是固定的，比如赐浴的是男性，而入浴的是女性；女性的洗浴，目的是为了满足男性的感官享受。但是，到了男性版中，发生了“性别倒错”，于是一切都有了完全不同的意蕴，而且必然地带有闹剧色彩。不过这是另外一个话题了。
