你我的鸾梦 沙尘暴偷袭的那个夜晚，你看见
一条邻居般平庸的街道。
街道注定要坠入迷雾的梦境，你的飘摇
搀扶她的飘摇。
他一个猛子扎入酒杯：一个酒鬼
摇摆于他自己的云里。
你的想象串联她的想象——
就像你的舞姿踏在她的舞步里。
谁的花蕊开在她的红荷里？
你的蛙鸣，只存在于远古的池塘。
你的妖冶摇曳于她的裙裾，此刻
只有秋风体谅她的冷。
入赘街道，依次接见
街坊：你返还故乡只在悠远的梦里。
这首诗写成于那个刮风的夜里——那是酒后。而“酒后写作”对我来说并不常见。开始，我回到书房里，只是平静地坐着，什么也没有去想——或者，只是漫无目的的想着。不知道过了多长时间。迷蒙之中，前日涌出的“沙尘暴偷袭的那个夜晚，你看见／一条邻居般平庸的街道……”又清晰地闪现于脑际。我赶紧在身边的稿纸上面记下。随后，就着手去审视这个句子——试图探寻它所能带来的寓意和势能。在些微的酒意里，陆续地就涌现了后来的那些句子。此刻，我只是把它们记录下来。一片混沌里，觉得这些句子在围绕一个感受或意识发散；自己感到它们进入了语言自身的逻辑——有了一个语言层面上的自足。于是，我照例把它们搬上电脑，作了稍许的调整和修饰：让整首诗拥有一个结构的张力和节奏，并为这首短诗设置了一些空隙。大概两个小时后成为现在的样子。
在我的某一类诗里，我往往臣服于语言，耽于接受语言的统领。在日常生活之中，我并不刻意去寻求诗。偶然里，诗到来——首先是语言／语句——的到来，这时候我仅仅充当了它的书记员：把句子记下来。随后的任务只是辨认；或引导它们到该去的地方落座——构成一首诗。这首诗就属于此类。
我十分信服本雅明在谈及波德莱尔诗的时候描述过的：他的诗里总有几个“关键的词”带来的“寓意”，它们像“密探”一样，通过各自的秘密路径抵达一个目的地——诗的城堡（本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》）。在这首诗里，也有几个词：“街道”，“酒鬼”，“你和她”，“故乡”；它们在各自的场域张力里生成或是规定了这首诗。
一个时期以来，我在对于生活的观察和读书时总有一个思考：一个现代人／诗人，——从乡村——自然／浪漫主义的本源，移居城市——现代的，甚至还是属于那种早期的、畸形的资本膨胀、发展的阶段，你对它的整体感觉就是混乱、荒诞，甚至绝望。你势必会进入“邻居般平庸的街道”，“坠入迷雾”；会“酒鬼／摇摆于他自己的云里。”而且，还会陷入物欲横流的——“你和她”的情色里；一旦“入赘街道”“你返还故乡只在悠远的梦里”——这是一个现代人宿命般的忧郁，犹如波德莱尔。或许，那也是现代诗的忧郁？——发源而又脱胎于浪漫主义——成就了百年的辉煌竟又裹挟了泥沙；抵达了事物的本真却又失去了“家园”。因此，这首诗：那些冥思而清晰的句子，既是想象力的产物，又是诗的所指的歧义表达；同时，它们也是我一个时期漫想的结晶——说白了：也是偶然中蕴育的必然结果。
在这首诗里，我喜欢的还是第一句。那也许正是瓦莱里所谓的“上帝赐予的一句”。随后的句子尽管是冷峻的，甚至还有几分“硬”在里面，但我尽量实现布罗茨基意义上的“语言的搓捻”：通过打磨，让它褒有语言表层的柔和与细腻，以期显现事物“表面的诱惑”。同时，把这些句子置于超现实的氛围里——这，或许得益于酒的“神助”。
一首诗——经过作者的心智——诞生后，只要它是自足的，那么它就作为一个生命体存在。作者有他自己的生命质感，而读者也会有独自的领会，那就见仁见智了……
哦，关于这首短诗，已经说得够多的了。
2011.11.14.傍晚，兰石轩
