二十八岁
亡兄死于二十八岁，那年我二十又五
如今，我已经整整年长他一轮了
如果在今天，我们再一次相见
在北山路的一条长椅旁
或是千岛湖畔一条向山顶蜿蜒的小路上
他是否能辨认出这个两鬓斑白的中年人呢
而我是否拥有足够的勇气，与一张如此熟悉
如此年青俊美的脸庞相认
所有的生命都是相等的
所有的生命都是相等的
那些为生与死所标识的存在
那些疯长着的野草，那怒放的红色的或白色的花，那生长的树
那在一片修长的草叶上搜寻道路的蚂蚁
那在花蕊上品尝着阳光的甘甜的蜜蜂
那时而将自己隐藏在树枝的深处
时而用啼鸣妆点它在天空中画下的一个又一个破碎的圆弧的飞鸟
是一个用你我所不熟悉的语言在说话的诗人
那用唯一的一声啼哭说完了你一辈子的孤独的夭折的婴孩
那终将由必然与无数而相同的死得以完成的你
那从时间与大海的深处绵延向更远处的青山
那用星星来俯视我们与宇宙的，一个被我们誉为不朽的人
而你知道，要真正理解两个相同的端点之间的所有直线都是相等的
这样浅显易见的秘密，是多么地艰难
最初
最初，浪花浮在水面上
最初，房屋还是房屋
人还是人
后来，海只是海
它的一侧镶嵌在锈迹斑斑的铜质的支架上
房屋成为一个个小小的纸盒
人渐渐显现出蚂蚁的形状
再后来，是一片曾为你所仰望的云
来到你的脚下，它割断了你的视线
你可以说，这是另一种浪花
另一片海
这带着你一起移动的庞然大物是另一个盒子吗
当你终于用你的母语说出了蚂蚁们那世代相续的徒劳
一个隐喻
一个被泥土与落叶掩埋，并露出一角的硬币
它突然的一闪抓住了你
一个隐喻，一种宿命，那共同的
一只飞鸟眼中的人，那用无数的人铺展成的一个时代
那由一个又一个时代堆砌与叠加成的所谓的文明
发明
我想记录下月光穿过松针后落在 泉水上的声音
就像古人曾经的那样，但我不能。因为一个仅仅借助于记忆与想象来勘探事物的纹理的人
终究是一个虚幻的见证者。你必须成为你所置身的时代的勘探者
你必须独自穿越时代那厚厚的岩层，你必须在那将整片整片的森林如秋天的麦田般被收割后
在那已然干涸的泉眼处，在那用金属的管道嫁接出的一个城市花园中心的喷泉之上
发明出一个浑圆的落日
在灵魂与灵魂的碰撞中
是一次爱欲的演示，还是通过身体的碰撞
暂时得以放下了对尘世与生俱来的厌倦
就像诗，在词语与词语，在词语与灵魂，在灵魂与灵魂的碰撞中
就像火，在铁与铁，在铁与石头，在石头与石头的碰撞中显现
乔布斯的离去
乔布斯的离去是比特朗斯特罗姆获得诺贝尔文学奖重大得多的事件
虽然它们在同一天，几乎同时触及我的眼睛
前者作为这个时代的一个先知般的人物
无论对他或毁或誉，从这一刻开始
世界已然不同
而后者不过是一顶新的桂冠最终落在了谁的头顶
那些以为诗人会欣喜若狂的人完成的一定是一种羞辱与冒犯
或许，一种淡淡的喜悦更加值得期待与尊重
并作为我们与诗人那依然无法得以克服的生命的局限性的见证
卡扎菲上校
即使一条狗的死依然是令人感伤与同情的
何况一代枭雄以这样的方式与我们作别
血正从他额角的弹孔中发明出一条暗红的道路
一条暗红的河流或是一棵凝结的树
这里有着令蚂蚁望而却步的奔腾
这里有着令苍蝇无法飞越的陡峭与崎岖
“别开枪，别……”
这里有来自一个死者的真实的回声吗
他最后的哀求是最新，但并非最后的羞辱
这里没有英雄，没有更高的高处
这里只有更血腥的死
相见
你的羽毛如此鲜亮
你的啼鸣这般哀伤
那在挣扎中零落一地的，鲜艳的地毯
是否能给你班驳的身体带来深秋中的温暖
而被你一声声啼出的哀号
并没有减轻你身体中那全部的哀伤中一缕烟的重量
我并非你的恩人
当我用了半小时时间，
找到打开将你的左脚掐出白骨的铁夹的方法时
我同样感激于你对一种笨拙的容忍
当你蹒跚而迅捷地消失在密林的深处
伤痛并不会因此而消失
而我沿着崎岖的小路向另一个方向穿过潮湿的林地
并试着理解，我们以这样而不是那样的方式得以相见的意义
向晚
夜晚来得不早也不迟
那在水纹的罅隙中晃动着的黄金与碎银
被完整地收回到悬挂着的窠穴中
这并非一天的结束
甚至不是新的一天的开始
当你听着，当你看见
孤独正向那幽暗与寂静的深处延伸
你要成为又聋又瞎又哑的那个人
你要成为一个聋子
你要成为一个瞎子
你要成为一个哑巴
你要成为又聋又瞎又哑的那个人
然后，你才能真正体验与理解佛陀曾经经受过的考验
以及因这考验而得以收获的巨大的祝福
一个清晨
一个清晨，母亲在厨房中的沙锅沸腾的间隙
向我回顾她的人生
那是一次又一次的后撤连缀起的生命的轨迹
但并非失败的，如果失败指出的是
秋日的阳光拂过树梢时
一种类似于对温暖的感受力在岁月持续的积淀中
最终的丧失，
同时，她坦露她曾经的不平
甚至是愤怒，而在灶台上的火焰熄灭之前
她说出了因她曾经的愤怒与不平
而在这一刻挥之不去的羞愧与歉意
