雷蒙德·卡佛：德舒特河

舒丹丹 译


这片天空，比如说：
幽闭，灰暗，
但雪已经停了，
这点总算不错。我冷得
连手指
也没法弯曲。
今天早上走到河边，
我们惊扰了一只
正撕咬着兔子的獾。
獾的鼻子流着血，
血溅在鼻子和锐利的两眼间：
    捕食本领和慈悲
    可不相干。

后来，八只绿头鸭飞过，
没有朝下望一眼。河面上
弗兰克·桑德梅耶正在钓鱼，拖着钓绳
钓虹鳟。他在这条河上
已经钓了很多年，
但二月是最好的月份，
他说。
纠结，没戴手套，
我对付着一堆迷宫似的尼龙线。
远方——
另一个男人正抚养着我的孩子，
与我的妻子同床共眠，同床共眠。