对于一本诗集,你不能仅仅坐在书桌前,
或是躺在床头,将它阅读一遍就永远抛开,
如果你已悄悄将它列为自己最喜爱的艺术作品,
如果它触及了你灵魂的深处,
如果它说出了你想说却不曾说出的真理和秘密,
相信我,它还可以说得更多。
你可以在旅行中,在旅店里,在异乡的汽车上,
你可以在节日之夜,在心情愉快、精神振奋时,
你可以在下午的公园,在深夜的病房,
在孤独和苦闷时,一读再读。
你会发现,杰作之所以是杰作,
正在于它永远新鲜,意义深远。
它会让你重新打量起周围的世界,周围人的灵魂,
比如今天下午,我坐在医院走廊上排队,
一个年轻的抑郁症患者坐在我对面,
目光凶狠,一动不动地凝视着前方,
他的父母在一旁与别的病人家属交流着经验,
我知道,他的疾病,至少有一半来自童年和家庭。
后来,他坐到无人之处,凝视着墙壁。
他的孤独、我的,以及我手中这本诗集作者的孤独,
在我的心里交织在一起……
当我走到楼梯口去抽烟,
长久地注视着起楼下一个捡垃圾的务工,
一个乡下老头,身体结实,皮肤晒得黑红,
穿着蓝大褂,戴着一顶不知哪里捡来的
有着“上海铁路”标志的圆边草帽,
我看着他一路与人说说笑笑,
仿佛是诗集中出现过的群像之一,
仿佛他不是出现在一家医院里,
而是活生生地走进了一本诗集,
身体结实,脸色黑红;
还有那个穿着睡衣睡裤的中年妇女,
还有靠院墙的那个小篮球场
(也许是为了让那些抑郁的、自闭的心
晒晒阳光,出出汗,忘记自己),
此时此地,一切健康自然的事物都如此触目惊心。
那个穿睡衣的邋遢女人又走了回来,
身心完整得像个丑陋的幸福女神,
而我背后的走廊上,在同一天,
同一个地点,那些灵魂则在炼狱里备受煎熬。
我的诗人朋友,你也深深知道,
除了时间,其实没有什么灵丹妙药。
2011.8.29