王家新 译
1962年3月22日，巴黎，未发出 亲爱的勒内·夏尔，
谢谢你如此真实的信。谢谢你的握手——我也握着你的。
什么事情在对我发生，（注1）请原谅我再说一遍，也请相信我，这在它的类型中是很特殊的。诗歌，如你深深所知，其存在有赖于诗人，有赖于一个人——如果没有了这个人——，你看看，这些恶棍，这些右的如同这些“左”的，已经在一起合谋好了要灭绝我。我不能再出版了——在这个领域也如此，他们知道如何孤立我。你——他们把你流放到同样的境地，但是你的真实的国家还为你保留着。至于我自己，我是重新分配的，所以他们以向我投掷石块为乐……以我自己的一些割裂的碎片。我想你不会惊讶的，如果我告诉你首先“跳出来”的是哪些冒牌的诗人。那些人中有不少都在我们共同的“朋友”之列，勒内·夏尔。许多。——当心那些模仿你的人，勒内·夏尔。（我知道我在说什么，对不起。）在他们的白费力气中，他们把你视为形象的来源，并添加些东西，以创造出他们自己的外观：他们并不是你的反射，他们在抹黑你。（注2）他们费尽心思地在暗中要削弱我们的友谊……他们得到了不少帮助。
你看，我总是试图去理解你，试着对你做出反响，把你的作品作为一件任务放在手里；（注3）曾经，当然，我的手握着你的，以免失去我们的相遇。对你作品中没有——或尚未——对我的理解力敞开的东西，我以尊敬和等待来回应：一个人不能假装他已完全领会——：如果那样，对于未知的存在——或进入存在的诗人都将是一种不尊重；就忘了诗是一个人所呼吸的东西；是诗把你吸入。（不过这呼吸，这韵律——它从何而来？）思想——哑默——，因而再次拥有了语言，即对呼吸的组织；关键性的，它对这呼吸间隔的串通：它辨明，它不判断；它做出决定；它选择：它保持着它的同情——并服从于这同情。
但是允许我再回到这封信的前面：你告诉我你可以创造出虚无以使你的敌人们在那里坠落并死去——我很高兴地看到你如此强大，不可攻破；但在眼下我自己的虚无也难以摆脱，到目前为止他们所可能创造出的围绕我的虚无让我不能不担心，我看到它……那个发动了整个生物竞争的东西，我很难说出它的名目。而这些生物，我看到他们很有繁殖力：他们在成倍地繁殖；因为谎言知道如何不胫而走——真得谢谢这些“天仙般的妖女”或，如果不是这样，类似的一些东西。
人类的流亡、流浪成为真实……
（我知道有人在谈到你时引用了圣-琼·佩斯和他的“双语”诗人——：在此，他们也相信他们可以为他们卑鄙的欺骗获得一份证词……）
哦，
雪的层次，你告诉我的那种！我拥有它也有很长时间了！我把它堆在我妻子铺开的桌布上——我们可爱的圆桌——为了招待……如此多烂泥的化身！
我们记得你的第一次光临，勒内·夏尔，记得你在你书中的赠言。（注4）受蹂躏的草茎再一次挺起身来。第二个奥林匹斯山神的心（注5）就处在它们中间，那也是它的鞠躬。
保罗·策兰
译注：
（1）这里指的是伊凡·戈尔的遗孀克莱尔对策兰的“剽窃”指控，1960年前后，这种诋毁达到高潮，纵然德国语言文学学院、奥地利笔会和一些著名诗人、批评家都反驳这种指控，但是伤害已造成。策兰不仅感到自己成了诋毁的对象，甚至也成了新反犹浪潮的牺牲品。因为策兰极度敏感，在“戈尔事件”期间，他几乎视任何人为敌人。在1959年3月12日给巴赫曼的信中，他也曾指责过夏尔。
（2）策兰在这里删掉了“他们在过去的几个月对我实施了真实的‘精神治疗’，目的是使我精神崩溃”这一句。1962年底-1963年初，策兰第一次被送到精神病院住院治疗。
（3）策兰于1954年认识夏尔，并成为朋友，后来和他一起合作翻译《战时笔记》。这部译诗集在今天受到高度评价。奥地利诗人、翻译家路德维格·哈廷格尔（Ludwig Hartinger）曾这样对我盛赞策兰对夏尔的翻译：“译得太好了！简直不知道是夏尔的好，还是策兰的好！”
（4）夏尔在送给策兰的书上题写有“给保罗·策兰，一个我一直在想着的人”的字样。
（5）古希腊神话中居住在奥林匹亚神山上的众神本来是高傲、超脱世俗、强有力的，但在策兰这里，它们和“受蹂躏的草茎”处在了一起，并作为它们的“鞠躬”！
