中国传统的文艺批评范畴，往往贴切恰当，不能为西洋术语所取代。比如美学上的评语，“纤秾”、“劲健”，当然不能说西洋文学就没有这样的风格，但他们所用的字眼似总不如我们的概括力强。这倒不是因为中国在
文艺批评方面格外发达，而是因为我们发明的术语适合我们自己的文艺，他们运用的说法适合他们自己的风格（比如sublime一词，就不能为“庄严”、“壮伟”、“崇高”所尽），如此而已。
近代以来，中国的文章之道经历了几番变化，个别传统的概括似乎已派不上用场了，比如“侧艳”，现在有谁写的文章、诗歌还能用这两个字来形容呢？这一体，好像从中国的文章体式中湮灭了。不过，也有一些说法，我们还袭用着，可是我们所评价的那个作品真能达到传统术语所蕴涵的标准的，其实很少——我们常常是拔高了用，是僭用。
评价江川澜的《夏目漱石的百合》（上海三联书店2012年9月第一版），我首先想到的传统术语就是“洗练”，是“空潭泻春，古镜照神”的“洗练”；我用这个词，恐怕也并未拔高。
“洗练”这一体，在今人的文章里，亦可谓不见久矣。我颇疑心江川澜成就的文体，是于日本的文风有所借鉴的。我们熟悉的日本文豪志贺直哉，文笔当然可说是“洗练”，不过，那还是小说的文笔，而非随笔的文笔。日本有一派随笔，是以事实的记述为主的，通篇无多议论，往往不加点染，抒情就更没有了。江川澜的文章似乎可归入这一路。此派文章，不以色泽胜，所以易为浅人忽略。其经营往往体现在材料的剪裁布置上，不留心的话，还以为这事情理应这么讲，文章本该这么写，却不知，那其实是鬼斧神工。
书中《“粹”，偶然性与九鬼周造》一篇，想是作者得意之作。文章讲日本哲学家九鬼周造的身世经历，尤其是早期与父执（可能也是生身之父）冈仓天心的交往，最能见其文体特色。下面摘引一小段：
天心还带他去美术学校参加游园活动，给幼小的周造讲他去朝鲜的经历，廉颇和蔺相如的故事，带他和天心的长子一雄去打猎。打猎路上遇到的茶坊老板娘还恭维周造和天心长得很像，天心只是默默地笑。天心对周造说骑驴去上小学比较好，要向他爸爸建议买头驴给他，结果幼小的周造天天盼着驴来，驴子却始终没有来。倒是天心也建议要安装的秋千很快就在院里装好了。 这几句，一句一个意思，譬如流水，自然而然，却自有其湍急回旋。别的不说，但看那一句“驴子却始终没有来”之后接续的秋千架，就有让人意想不到的高妙。
我们要理解一个人，尤其是有思想、有性格的人，有时但凭事迹还不够，还得设法得其韵致。所谓剪裁布置，其实常常是一种让韵致显现的方式，将干扰视线的冗杂芟夷净尽，只留下可玩味的那些，也就是“洗练”二字里的“洗”了罢。
了解九鬼周造，有许多途径，比如读台湾翻译出版的详注本《“粹”的构造》（九鬼周造著，联经出版公司2009年8月第一版），或者翻一翻《九鬼周造的哲学思想研究：以自他关系为主线》（徐金凤著，社会科学文献出版社2012年3月第一版）一类学术研究著作。但，读江川澜的随笔，恐怕也是诸途径中不可缺的一条。若少走了这条路，于人便是只看得了半面，格调、气韵可能就体会不出。所以，这类记人的随笔，恐不单单是讲讲掌故那么简单，一定还有作者自己的体悟在。
我读《夏目漱石的百合》，每每感慨，这里头真是光风霁月，一个明亮的世界。作者笔下的那些名流豪杰，就算生气闹别扭，也是风流洒落的。只能说，这与我所认识的那个人间，是平行存在的世界了。我有时候也会暗想，那个世界里真是如此的么，会不会是因为“洗练”过，“洗”得明净光洁了呢？我所认识的那个人间，是风流中总有那么点腌臜的，洒落中也常有些许尴尬的。我安于自己认识的那个人间，于江川澜笔下的世界，只能吟“虽不能至”了。
