联系木朵
主题 : 勒克莱齐奥:我如何写作
级别: 创始人
0楼  发表于: 2012-10-24  

勒克莱齐奥:我如何写作

缪伶超


  人不可能逃离生活。一个人一旦想写作,他必须做以下的事:买一盒21x27的白纸和一支黑色圆珠笔。某天,他在下午三点十分左右走出家门,走上熙熙攘攘的大街。他走下几级台阶,穿过花园,沿着布满灰尘的人行道走上几公里。他在车流中穿行,躲避仿佛要吞噬他的轮胎。他看着柱子上亮着的红绿灯,和在路口闪烁的黄色信号。他的双脚顺着隐形的痕迹走着,身体微微前倾,伸直手臂、双手摆动着前行。他瞅着女人的脸和腿,他停下来,他继续走,贴着衣服走,蹭着镜子滑过,面色苍白,或者沉醉于黑色金属——消失在无限中的黑暗星辰——的倒影中。他踩着自己淡淡的影子。在发出粗俗、柔和光彩的商店前,他擦亮两三根火柴,燃起一支烟。太阳停留在他的脖颈上,静静地发烫,细密的汗珠渗了出来。有时,从攒动的人群中,出现了一张目光贪婪、鼻孔舒张的不安面孔,然后如同一面旗帜般架在肩膀上,被人潮卷走了,逐渐远去。空气是透明的,空气是坚硬的,它进入了肺部,仿佛长着液态触手的树根。不可思议的爆炸开辟了坑坑洼洼的道路,响声震耳欲聋。街巷埋没在楼宇白墙间,哪儿也到不了,确实如此。广场无边无垠,比机场更宽广,比南极浮冰更荒凉。应该行走、绊倒、奔跑在这样的街道上,拼写出这些名字,认出这些面孔,说出这样的话。没有必要自行创造,既不会有真理,也不会有谎言。只有此地、每一刻、从地平线到地平线。
  不要打断这游戏。写作正在进行,它已经开动了。它穿越文明的废墟,清点伤亡人数。我逃避,正是为了更好地了解。当太阳升至正中,干燥皲裂的泥块俯向大地。在此地、在别处,岗峦起伏,矿脉断层,峡谷悬崖峻峭;在眼前、在远方,散见一棵树、一蓬蕨、一株灰头土脸的草,和一块棱角指向天空的碎石。符号、也许是字迹、古图形诗刻写在粗拙的外壳上。细心描绘的皱纹、鱼尾纹、还有裂痕,游走于玻璃脆弱的表面。深深的洞穴里充盈着风,直通到地底,也许也和沸腾的地心相连。彩绘抄本、纪念章里的娇小脸庞、圆形花窗、初生的胡须、骨头关节、一顿拳脚相加后散落在地上的碎跖骨、
  花饰、无数漩涡留下的微小伤疤。风吹过大地,雨水常常浸润这些山峦。那里刻印着什么?石板上有着怎样的标记?逝者的姓名,也许,还有生者的螺旋轨迹。签名、日期、时间、年份、月相、风、潮汐、太阳耀斑、树叶、蛇鳞、蜈蚣千足、山脊、古迹、盛宴后的残羹冷炙,残渣、残渣!我就是我的领域,我的牢狱。我出不来;但是我喜欢数沙子,给每一粒沙子起名字,这是我存在的唯一理由。
  再也没有什么可以真正摧毁我了。发生的一切都很遥远,仿佛发生在另一个世界。我坐在这里,仿佛面对着永恒。偶然、激情、愿望、理解,一切在我心里,一切都在动,活动,斗争。而我,我看着,我创造。这一幕未免也太熟悉,因此显得刻意,而不太中立了。
  如何逃离小说?
  如何逃离语言?
  如何逃离——哪怕一次也好,哪怕仅仅是——“刀”这个词?
  一切早已写就,只待说出。
  在整个平坦广袤的世界上,对话已经建立。这是一种模糊的语言,每个词都各就其位,如同停留在肉块上的苍蝇一样轻柔地嗡嗡作响。无以计数的物件和人嘴发出的声音相呼应和。我是每一个事件,我怀揣着那串将要胜利的字符的糖蛋。我的所言、所思、我究竟是什么,都印刻在不断前行的符号军团里。我是苍蝇群飞,也是蚊蚋之字形狂舞。我是牢不可破的红色花瓶中被囚的天竺葵。我是愚蠢的动作,喑哑的颤动,欲望的手势,干渴、饥饿、交配、排泄、睡眠、说话的瞬间。我先铺陈,然后紧缩。肌肉、在血管舒张的手臂末端,拳头紧握一把尖刀。我是太阳的光热,是从银河一端到另一端的十万光年。年轻女人的背驼着,手中拿着细刷,正给脚趾涂粉色颜料指甲油。闪电划过刹时变暗的天空,这耀眼的信号像是要知会可怕的消息,却不可言传。
  不经意地写在墙上、残破的纸片上、信封背面、餐巾、烟盒、电话黄页、报纸、书籍、机票、杯垫上:

瓦拉几人
呼吸的火车头
罗伯特小雪茄 燃烧
太阳一寸一寸前进
刺猬

  海参雌雄同体,时而是雄性,时而是雌性;蚂蚁不得不借助爪哇岛的蚊子来呕吐食物,或穿过触手吸管虫属生物的肛门被偷走。

电灯熄灭的刹那

叫什么?奥刚、泰罗、萨林、菲利帕基
内克、克里斯托巴尔·科隆、皮提乌、耶特罗
杜蒙、卢卡、安东奈利
在哪里?干乍那武里、沙亚、梅里达、伦敦
纳霍德卡、费尔班克斯、罗马
克里克、哈巴罗夫斯克、澳门、埃努古

  看看这些人站着、弯腰、一屁股坐下,多么可笑。

自动感应门
救护车经过
后面跟着一个胖女人

被压扁的城市
歪斜的坟墓
布吕热尔-莫里松家族
黑色的坟墓
孔德米纳和贝特朗
灰色的坟墓
比斯特佐诺夫斯卡
炎热

  我走在这片平坦的大地上,从不带任何目的。
  人不可能逃离会写作的生活。墙已立起,门窗紧闭。天花板、地板、地毯、屋顶都已布置好。它们歇息着。家具摆放好,抽屉被钉牢。纸张粘合、窗玻璃用油灰填塞,画挂上了墙。万事俱备,什么也不缺。单人牢房。空荡荡的密室、最后一间拷问室,现在不会离开、以后也永不离开的地方。在天花板中央悬挂着的赤裸灯泡晃动着,发出乏味的光芒。床铺好了。各就其位,连每一点灰烬都待在烟灰缸中。容器、永恒的花瓶、被机械地打开的盒子,只是为了瞅瞅,而里面总是有一个新盒子、再一个新盒子、又一个新盒子。翻开的报纸,总是有新的一页。有那么多可以言说,那么多新词、不停顿世界的故事。没人可以独享清静。一切活物都在写作,用手、声音、爪子、獠牙、毒刺写作。世界是一张巨大的白纸,一切活物都疯狂却又徒劳地想要玷污它。没有东西——情境或者行动——不带有自己的记号、字母、勾划和黑点。手指,正是手指,修长能握,努力攫住不明猎物。世界像一股水流,逃跑又收住,但每一滴水也都是一个敞开的陷阱。我无法平静,不,我无法平静下来。我呢,我把我的那瓢水也加入这纷扰之中,不是为了解脱,而是为了明白,我也想要用我带稀疏吸管的吸盘吞食它们。我生活,我活着,我走动,抛出鱼叉和钓针,我捕猎,在黑暗尽头窥伺。我的文字是没有出口的迷宫,连我自己也迷失其中。我的文字无处不在,永不止息。它比承载它的纸张更广阔,比书写它的墨水更悠长。当我走路时,我用双腿写作;当我吃饭时,我用牙齿写作。我用我的整个身体,用女性的身体,用我的痛苦、我的快乐、我的呼吸写作。我也无时无刻不处在他人的文字中,无法说不。
  每次有人想写作,他必须做如下的事:他必须穿过城市里的大街小巷,置身于攒动的人潮,来到流光溢彩的,充斥着尼龙的大商场。他要买下一盒100张装的21x27的白纸。如果还剩点钱,他就再往前走一点,趴在柜台上,挑选一支黑色圆珠笔,笔杆上要有雷诺的商标,或者类似的东西。然后,万事俱备,只需誊清即可。

1967年
描述
快速回复