柳向阳 译
每年,生日那天,妈妈都收到一个往日的爱慕者
十二枝玫瑰。甚至在他去世后,玫瑰照样来:
就像某些人留下画和家具,
这个男人留下了花作为公报,
以他的方式述说妈妈的美
简直已闻名地下。
最初,这看起来怪异。
后来我们习惯了这样:每年十二月,家里突然
充满了花。它们甚至逐渐设定了
礼仪、大方的一个标准——
过了十年,玫瑰停了。
但那时候我一直想
死者能够照料活着的人;
我没有意识到
这是异常;最主要的是
死者像我父亲。
妈妈并不介意,她不需要
来自我父亲的展示品。
她的生日来了又去;她过生日
就是坐在墓地。
她是在向他表示她理解,
她接受他的沉默。
他痛恨欺骗:她并不想在他不能感觉的时候
要他制造爱的征兆。