菲利普·莱文：星光

张祈 译




我父亲站在温暖黄昏
我第一个家的门廊上。
那年我四岁，还在等待成长的考验。
我看见他的头映在星群中间，
他烟头的光亮，比那
低驰过古老四周的
夏日月亮还要红。我们
很孤单，他问是我是不是快乐。
“你快乐吗？”我无法回答，
我真的不太懂得那个词，
还有那声音，我父亲的声音，那不像是
他的声音，没有理由地混浊而窒息，
那声音我从前没有听到过，可是
以后我却总会听到。他弯下身，
一个拇指拂过我的两只眼睛下面。
那香烟已经熄灭，可是我可以嗅到
那疲倦依然停留在他的气息里。
他没有找到任何东西，他微笑着
用他的双手抱着我的头。
接着他举起我，放在他的肩上，
现在我也在星辰中间，
就像他一样高。你快乐吗？我说。
他点头并回答我，是的，啊是的，当然！
在那新的嗓音里，他什么也没有说，
只是让我的头紧贴着他的头，
他的眼睛对着星光闭着，
仿佛光线里那些小小的眨动的眼睛
可以发现一个高个子、神情憔悴的孩子，
抱着他的孩子依靠着秋天的
承诺，直到那男孩在那个世界里
再次睡去，永远不再苏醒。