那时我从水库沿边走过
青草上的露水打湿了我的脚。
我走到水库边那棵柿树下
将草笼放在地上，踮起脚
伸手去够低处火红的柿子。
我记得，我抓住了一片叶子
却撕烂了，我再踮起脚
伸手，一把将一根树枝拽到
我面前。我想我
一共摘了五个柿子，或许六个
我将它们一个个丢进
脚边的草笼，它们一个个
都轻轻地弹了下，好像
是要回去。我松开手
那树枝猛地缩走，一来一回
不停地摇晃，那时，我
几乎看见太阳也一晃一晃
天空也一晃一晃。
那天，我是一个人去田野
我望见半坡的几棵松树
那里，有一大片坟地
我曾在那儿剜过地芥菜。
有个人，我记不清他的脸
他左手拿着个手镢，右手
攥着几根沾着泥巴的蒜苗
我从他身边走过时他盯了
我一眼。我们在一个村子
但我和他没说过话。他好像是
住在小河边井沿子的人。
我记得坟地右边的菜地
种着韭菜，西红柿，辣椒
它们的叶子不一样，但都是绿的。
有一次，也许是黄昏
太阳坐在山上，我从水库边
树林出来，看见
三个人正往坡上走
戴着草帽，提着镰刀，扛着扁担
有一个小孩用衣襟兜了好些
东西往下走，也许是西红柿。
风吹跑了一顶草帽，三个人
有两个站住，另一个往下跑
一直撵到坟地边，捡起帽子
弹了弹，又重新往上走。
我忘了，后来我还干过些什么
也许我摘过一些浆水罐蛋
或者掐了几朵蛋黄的南瓜花。
有那么一会儿，我迷路了
我从一条小路走上另一条小路
走走停停，或者继续摘花。
我想起来了，但也许是另一次：
有只小蜜蜂在一朵南瓜花里偷吃
我蹑手蹑脚走过去，一把捏住。
我听见里面的嗡嗡声，就像下雨天
天上飞过一架飞机，就像
一个人被装进麻袋里；我掐下
南瓜花，提着草笼往回走
那蜜蜂一直嗡嗡，我小心打开点
它忽然冲出来，蛰了我一下。
我大叫一声，捂着手；它飞走了
在空中划着凌乱的弧线
它跃过满是麦苗的田地，飞过一朵
高高的刺柏花，终于不见了。
这时我就走到了一座坟前
那是一个很小的土堆，在地里
我停下脚步站在那儿。
有很多地里的坟都平了，没有
墓碑，很少几个还留着。
我看到坟顶上用大土疙瘩压着
一张黄纸，风水雨打成了白色
坟上长满了野草，有些
我叫不上名字，最多的是狗尾草。
我打小就知道，我是一个人
当我和小伙伴们捉迷藏，独自
藏在黑漆漆的麦秸窝里
我突然感到害怕：我是一个人。
我站在那儿，望着它
我在想，这坟里的人会是谁
我没见谁用指头指着说过。
他是男的还是女的，孩子是谁
他穿没穿过和我一样的鞋子衣裳
从地里回去是不是也在门前
跺跺脚，把镢头靠在墙上。
他点的煤油灯还是用电灯
他肯定也望见过树上的柿子
天上的太阳。
新坟都有碑，这个埋的肯定是
上上一辈人。那时我突然想
如果坟里埋的是我，而我是
另一个站在坟前的人
他会不会像我一样
问：埋在坟里的人是谁。
