城市中，有一位诗人死去，
第一次有诗人死去。
你会看见它自己铺上一层薄雪。
早班的电车，疾驰而安静，
你会感觉到这是按诗人的句子而出行的人们，
他们严肃而惶恐。人们的状况，就是诗人句素。
诗人的文稿真实地描述了这样一种自然。
这种与生俱来的路口的景象。
或者从路口扩散出去，到孺子路、榕门路，滕王阁，
到千家万户的各型生活。
路边又跟随了许多人，灰衣者，落泊者，
有楼房往上长，有新技术带来的革命，
他们的观念，慢慢改变，这足以写入文学史。
他们的观念，总是随着新技术的进步，而变化。
而文学的书写者仍在使用以前的那颗头颅，
为新感觉而思索。精微，优雅又合乎传统。
有南人形象的格窗，窗棂下或暴力或学究的父亲，
融入市井又保持思考力着墨绿装的女人。
不，就是那市井的舌根，珠绣，三眼井，
那鱼摊，那长尾鳟鱼里的呼吸声。
血液里的文化，母语，他诗中常用的词。
他企图展示的风格。历史风格的帽檐。
众多中他最钟情的是徐孺子，这个与辛弃疾
相反的人物。或者他们本来就是同一人物。
在你身上，在其他人的生活梦想中相溶。
然而，正如你在诗中所言，一切的语言，
都是残忍的写作。你在他人的腹语中，自己的思索中，
你的尚未表述出来的更为充分的世界，
你羞愧于自己。这种新的自然，
自自然之外的新的自然，是新的传统。
