古老的银杏树，长在一所中学里
它的落叶金黄，易燃，仿佛酒后
当月亮上升，散发出桃香，树下出现一圈
彩色的小石头，和夜空的语言交谈着，偶尔有
几声辩论；就像走在回家的小路上，它停下了
在自己生命的中途，看见孩子们熟睡在附近的
几个街区，它觉得自己无限遥远，那不是因为
它是此地最老的物种，也不是因为，它冥想到了不可捉摸的大气；
它脱去了长衫，而从远处吹来的，吹着落叶的海风，清澈的月色
都让它仰起脸，划动自己的独木舟，改变缠在年轮周围的经纬线——
它曾经羡慕过燃烧的木柴，它们同样知道在远方，前有科幻，后有史诗
飞鸟一般变阵，而游荡到极地的人，仍然信仰着宗教；它原始的呐喊与晚风
无异；这时候关于有多少圈石子的争论，闪烁着，最终是神话跟喜剧的互相说服
（王敖《神话大全》）
这首诗最具魅力的地方，就是它以一种奇妙的方式再现了诗的原型。诗，有自己的原始记忆和原始冲动，它渴望对我们讲一个故事。里尔克说，诗是经验，不是感觉。此一名言，经常被误解。它当然涉及到诗人对风格的反思，对语言的能力被迫做出的那种不无痛苦的自我克制。因为从人的意识上说，感觉通常是开放的，漫无目的，无边的。而经验，则意味着我们不得不为我们所从事的活动做出限定。这种自我限定，也包含对我们所持有的语言能力的一种复杂的感受。不过，也许，更主要的，诗是经验，当里尔克这位感觉的大师把事情表达得如此清晰时，他的意思是，诗的任务是应该去捕捉人类的总体意识，亦即传达一种特殊的现实感。史诗，抒情诗，诗剧，这些看似不同的体裁，其实从内容上说，都是想讲述一个总体意义上的故事。及至现代，抒情诗诉诸于片断式的表达后，在经验上，看似细碎，局部，特异，偏执，其实，凡此种种也没有脱离诗要对我们讲的那个故事。
诗，奇妙地关乎自我。不理解这一点，就不可能触及诗的真谛。在新诗历史上，每一提到自我，大家就不约而同地想到个人。这其实是一种极大的曲解。自我，像灵魂，其实是一个复数。正确的表达是，我们说一个人有自我，就好像我们说这个人有灵魂一样。或者，也不妨这样理解，自我其实是我们无法规避的一种命运。自我是一种命运现象。这或许是诗向我们展开它的教育的终极方式。
换句话说，无论我们喜欢什么风格的诗，无论我们如何对创造性持保留态度，无论具体的诗真实到何种程度，诗都是我们的神话。我们写的任何一首诗，无论谈论的事情有多么日常，多么贴近生活，多么逼真，它的意义也必须从神话的角度去追踪。
这就牵涉到如何理解神话的问题。从诗的立场看，什么是神话？我以为，王敖的这首诗提供一个出色的答案。当然，也可以这么认为，这是一个即兴的充满快意的答案，或许把它看成通向答案的一条线索会更适宜。“大全”的意思是，和我们全体有关的事情，都包含在里面了。不曾有任何遗漏。也就是说，作为人类，我们需要的东西都在我们的神话中了。诗中多次提到的“遥远”/“远方”的意象，也不是一个需要越界才能涉足的领域。诗人揭示出来的角度，很有启发力。我们都或多或少对远方有所期待，但“远方”，很可能就是中途，或途中。
说到途中，就会牵涉到我们都很熟悉的“在路上”的主题。我们的故事，也就是人的故事常常被解说成一个如何抵达的故事。奥登说过，文学写的就是在路上。这当然没错，这首诗中，银杏树，在拟人化之后，诗人也说它：
“就像走在回家的小路上，它停下了
在自己生命的中途，……”
换句话说，我们每次所能抵达的地方，在神话的意义上，都是“中途”。假如有终点，那不过是，我们像古老的银杏树一样，因一些场景而感悟到“觉得自己无限遥远”。这是《神话大全》最具洞察力的诗句，近乎神来之笔。从体验生命的角度说，我们如何在一生中获得对生命的认识，同是否“觉得自己无限遥远”有关。这不是我们认同不认同的问题，这是我们接触到的神话是否残缺是否完整的问题。
现代人喜欢用“喜剧”去反抗神话，偏好用类似“有多少圈石子的争论”去显示自己的独立与自主。与其说现代人站在喜剧这一边，还不如说喜剧是我们的自我解放的一个最便捷的手段。人间有喜剧，也就是说，人间不乏现实和机会，而我们靠喜剧得以使人生变得丰富，更有甚者，我们常用喜剧做借口。这当然也没有多少错，但是，更值得我们留恋的结局，或者说平衡可能更恰当，似乎是“最终是神话跟喜剧的互相说服”。
