讲义要点：
❶苏轼（1037-1101）苏辙（1039-1112）兄弟二人，年龄相近，受乃父苏洵教诲，感情和睦，相亲相爱，相互劝勉，相互激励，相知相随，相互敬重。苏轼在《答张文潜书》中评价兄弟：“子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如；其为人深不愿人知之，其文如其为人。”而苏辙则对兄长始终充满敬意，在《亡兄子瞻端明墓志铭》中写道：“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”《宋史·苏辙传》总结：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”
❷宋神宗熙宁九年（公元1076年）中秋，苏轼在密州作《水调歌头》，并于小序中记述了创作的因由。苏轼因反对王安石新法而自求外放，多年辗转各地为官。他冀与弟苏辙重聚，惜任密州知州后，仍无法如愿。并因政治上不得志，遂夜饮中秋，于醉中写下了这首传颂千古的怀人之作。
❸杜甫（712-770）有四个弟弟：颖、丰、观、占。764年秋天，没想到杜颖不畏艰险，长途跋涉来成都探望兄嫂。小住几天以后便辞归山东，杜甫做《送舍弟颖赴齐州三首》。
❹患难见真情。这里的真情至少包括两个基本的模式：夫妻之情、手足之情。其中，手足之情要在诗歌中得到动人肺腑的表达，就需要诗人在真实生活中确实拥有一份真挚的手足之情，并且作为兄弟中的一员，诗人确实能够强烈感受到弥足珍贵的手足之情。没有这份真实和真挚，手足之情就难以成为写作的主题。当代诗人中60后、70后应当还有兄弟，能够体会到手足之情，但真正能写好这一主题的作品并不多见。而80后、90后由于计划生育政策，可能很多诗人绝对地体验不到手足之情了。
❺在理解苏轼、杜甫这种古典作品中的手足之情之余，我们还要从他们是怎么写的、写作过程中有过怎样的考虑、做过怎样的选择，也就是说要从文法运动、句法结构这两个层面步步紧逼，来探讨诗人是怎么经营这样一首饱含感情、技艺精湛的作品。看看我们当代诗人能从中获得这样的教益：即使再熟悉不过的作品，我们还能不能在新的一次阅读中获得崭新的视角与体会？
❻当代诗人中很多中青年诗人都想写一种“介入的诗”，关注社会现实，展现处世哲学，但不管怎么来展示自己的才华，都要从描绘自我的真实形象入手，千万别辜负了那些不事诗词的至亲至爱之人，也切莫忽视近在身旁的周边事物。
子夏的释忧（2018年）
木朵
我的儿子将来兴许会问
他那个时代的贤人：
别人都有兄弟，单单我没有。
他会感到阵阵恐惧，不仅是
他值守病房连日，独木难支，
而且，他绝对地感受不到手足之情。
那时，他会向病榻上垂垂老矣的
父亲抱怨，为何第二年不再生育？
唉，到那时，我不见得健谈，
又能多说什么？说什么又比得上
子夏对司马牛的排忧解难*。
我不知道是什么阻力让我的儿子
仍不能向另一个非血缘的兄弟
推心置腹。我凭什么说动他
四海之内皆兄弟。我已病入膏肓，
还能口占一首诗，我相信到那时
仍算一位强劲诗人。他正在跟
查房的医生谈论下一个治疗方案。
他拍着医生的肩膀，近乎乞求，
肯定涉及那生死之交的秘密。
从我的角度看，那多像一对兄弟。
*《论语·颜渊篇》：司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也——君子何患乎无兄弟也？”
水调歌头（1076年）
苏轼
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，
此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
月夜忆舍弟（759年）
杜甫
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
送舍弟颖赴齐州三首·其一 （764年）
杜甫
岷岭南蛮北，徐关东海西。
此行何日到，送汝万行啼。
绝域惟高枕，清风独杖藜。
危时暂相见，衰白意都迷。
木朵文选
《手足无措之情的放映》选段：
这首论论及手足之情的诗可以抄写多份，陆续寄出给各地的亲友。但也可以纯当一个旁证，记录诗人在兵荒马乱的一个月夜真实的想法。这个想法不是自私的，也不限于小家庭内部的卿卿我我。它是对人类感同身受的普遍的手足之情的一次扩写。对于弟弟们来说，这首诗似乎什么也没有交代，没有他们关心的哥哥的近况，但即使他们每一个人都不是能力相当的诗人，也能从这首诗中感受到沉甸甸的手足之情。做哥哥的还会给每个弟弟单独写信，对他关心的生活细节逐个询问。但家书传递的效率实在太低，反而时不时造成杳无音信的提心吊胆，远不如诗落地生根，光照万里。如果说家书太要求时间上的配合，那么，诗完全地摆脱了时间的干扰，而成为包括手足之情在内的所有人类普遍情感的永恒落脚点。诗是人类情感的存折，这是一笔丰厚的储蓄。当兄弟们心潮起伏之际，生活困顿之时，都可以从这本存折中获取利息，获取扎根于大地生活的本钱。
