缪斯，希腊神话中的艺术与青春之神，有时一个，有时多个（比如九姐妹），是宙斯与记忆女神摩涅莫绪涅的女儿。当诗人在诗篇中问及“缪斯在哪里？”时，往往表明诗人遇到了某种不如意的状况，需要缪斯——或可取而代之“诗神”——给予援手，但通常的结果是，缪斯并不会如数出现、如约而至。不过，从心灵的一波三折的运动轨迹判断，缪斯又可能来过，只是不露声色而已。久而久之，诗人们还可能找到更为具体的早期杰出诗人当作缪斯或诗神，甚至出现过男性缪斯（比如但丁、莎士比亚、杜甫）。缪斯的主动或被动出现对应着诗人写作生涯中即将迈过一个坎。每位成长中的诗人至少在写作之旅要召唤一次诗神。
缪斯的形象起到了如下作用：
①作为写作的至高标准、尺度；
②作为倾诉对象，对话者、知音；
③作为一个见证者，对应生命中一个坎；
④作为一次致敬，将倾慕的诗人化作缪斯对待。
阿赫玛托娃：缪斯
汪剑钊 译
深夜，我期待着她的光临，
生命，仿佛在千钧一发间维系。
面对这位手持短笛的贵宾，
荣誉、青春和自由都不值一提。
呵，她来了。掀开面纱，
目不转睛地打量着我。
我问道：“是你，向但丁口授了
地狱的篇章？”她答道：“是我。”
1924
阿赫玛托娃：缪斯女神
伊沙、老G 译
当夜晚来临，我恭候她，心烦意乱，
对我而言仿佛命悬一线。
什么才意味着自由，或青春，或赞许，
当与这温柔的吹笛者的步态相比？
她光临了，从一边扔掉斗篷，
怀着一腔真诚的谨慎拒绝我。
我对她说：“您是否口授过地狱篇
给但丁？”她回答，“是的，我做过。”
1924
吉恩·瓦伦汀：来了阿赫玛托娃
王家新 译
一个无家可归的白发刺目的女人
站在我的中国红门外
挡住了我的
跨进我家里的路：
她说我曾住在这儿。
这曾是我的地方。我要我的那些画。
我有它们，画框的玻璃破裂了，
如果她进来
她会成为我的愤怒圣像，
把我扔开如同
我把她的那些扔开，她那
灰色不移的谴责目光。来了阿赫玛托娃
从被围困的列宁格勒：
“你能写这些吗?”“我能。”*
* 该诗最后一句出自阿赫玛托娃《安魂曲》前记。
威廉·斯塔福德：当我遇见我的缪斯
马永波 译
我瞥了她一眼，摘下眼镜
——它们还在歌唱。它们
像蝗虫在咖啡桌上嗡嗡响了一阵
然后停止了。她的声音发出钟鸣，
阳光弯曲了，我感觉屋顶拱起，
我知道那里的钉子重新抓住触到的
任何东西。“我是你
看待事物的方式，”她说。
“如果你允许我和你一起生活，
你对周围世界的每一瞥都将是
一种拯救。”于是我拉住了她的手。
陈煜佳：诗艺
当衰老的铁棍打得你琴弦走调，词语溃散；
当你握起笔，就如同背靠火刑柱；
当每天在你眼前晃荡的，是缪斯干瘪下垂的乳房，
你还能写诗吗？
能。从宽恕的针眼，挤出大海。
木朵：我们的诗神不叫缪斯
我们这里的诗神没有姓名，
叫缪斯显得略微荒谬，也疏远，
那不是这里的语种与人脉，
尽管我们的诗神可能与之相识。
没有姓氏，我们这里的诗神，
上古时代诗的创造不是个人行为，
那吟诗之人并不知道诗人的存亡，
没有一个有名有姓的诗人站出来
声称蒙受诗神的恩赐。
后来，情况大致如此，诗陆续
创作出来，诗人中鼎鼎大名的
大有人在，但至高的诗神
仍然无名，恐怕在仙界，诗神
可能只算一个小神，但诗陆续
创作出来，因诗人中崇高力量
绵延不绝，因我们的杰出诗人
自身拥有了至高名声，尽管这声名
不是拜诗神所赐，来自诗所流传
的尘寰，那视听的力量，但诗神
仍然没有名字，我们在急需时也
只可叫至高之人或大写之人。
人杰心生感激的无名对象
永不为自己正名，时至今日，
这无名氏还不气馁，陆续
从人群中挑选出那极少数
既能成就自身名声又能
承续至高力量的人中龙凤，
考察他，锻造他，毁灭他。
