梦
这个梦，全靠太阳与手机实现。
当然，我早已怀疑它原本就在那里：
一个星期前，母亲肋骨摔断了一根，
当时，我正无知的穿行在成都密林。
沉默母亲，天生该归还一根肋骨，
直到阴影彻底来临？
这不是美规定的生命，而是——
可怕灵魂的自由标准！
死亡是一种必然，
当海洋搅动玻璃光阴，
即使在爱人腹部重造生命，
都必将回归这里，必将回归这个梦。
这首自由诗与我自2008年以来的一个较为长久的观念相悖：它没有相对整饬的形式，没有纳入固定句长、押韵的传统技艺所体现的逐渐发展的个人写作秩序。相对于之前的一组《参差句》——要求句长、押韵等古典传统，实质上却是现代碎片下重塑完整企图与当下韵律的作品，它虽然更属于现代传统，但纯属意外。其能脱离我基本诗歌轨道的惟一原因，在于不受个人意志控制的情感。它的发声，超脱于一些格律诗本身由韵律所带来的诗歌气氛，是一个诗人在去除自我的腔调之后，袒露人性的根本，与更多人保持一种共识性的天生要求。
在博尔赫斯的《诗艺》中，他曾经将生命与梦作为诗歌的基本隐喻之一。在中国的传统中，与当下的时代结合，这个隐喻可扩展为梦与生活、梦与社会、母亲与死亡、母亲与梦、庄生梦蝶、梦与科技的实际隐喻。这也是我自写诗以来，内心一直无法释怀的情结。
2011年5月1日，我来到成都已过去半年，但仍感到身若浮萍的迷惘。当中午，我由爱人陪伴走在路上，用手机给家里打电话，听父亲说起母亲一星期前因为下雨，骑三轮车滑入土沟摔断了一根肋骨，这种迷惘顿时转变成悲伤与恐惧。这种转变可以视为情感的两次递进，从对整体幻象的迷惘到具体事物的悲伤，及至对现实世界的恐惧，这种心理活动基本呈现了一个人在面对世界时，从混沌到清晰，直到逃离现代樊笼回归梦想世界的努力进程。因此，这首诗也是一个情感的避难所。
可以说，这种悲伤与恐惧因为手机这个时代工具而得以传递，更由成都难得一见甚至可以称之为反常的“大太阳”天气所推动。前者是一种瞬时性、易消逝的社会发明，其背后却有着古老梦想的时代绵延，追溯其梦想起源与最终实现间的时空交错，会进一步确认梦的存在。至于后者，无论是作为长久光明的普遍象征，还是格言“太阳底下无新事”的形象导引，以及与事实上成都多阴天、“梦”的字源学上傍晚或夜间意义的对立，都是梦的助推器。
在这种梦的氛围中，我身处一个当代社会。成都是我当时所在的具体空间位置，也是城市文明的缩影。在现代城市的密林图景里，冰冷、漠然作为城市病，主宰着今天梦的内容。在心理上逃离城市的当下，宗教可以算作一种关于圆梦的学说，这种学说长久的存在于人类的基因中，尤其是在中西方交汇的全球语境下，基督教故事成为联想的第一本能。上帝造人，拿亚当一根肋骨造出了夏娃。也就是说，在这个梦一般的情节中，女性是天生要归还男性一点东西的。个体人的社会生存处于女性（受诅咒的弱者）身份，如何应对社会这个男性？在中国社会惯常沉默的母亲身上，靠摔断一根肋骨得以完成。也因此，“这不是美规定的生命，而是——／可怕灵魂的自由标准！”的用词会出现在诗歌的行进中。这种思考意图指向审美与社会的冲突，这里，“可怕灵魂”作为上帝的代言，我将之归属为社会权力层面，而诗则是“美规定的生命”，奥登所说的“一首诗不会阻挡哪怕一辆坦克”，在此重现，也是对希望母亲永存，背后人类不老的情结的绝望呐喊。
从这个问题，导出了死亡意识。古人说：向死而生。因此，当我循着过去的出生路径回望母亲的子宫时，身边爱人这个未来孕育生命的母亲角色在变换——“在阅读和性爱中，我们融化成了更深远的、匿名的自我，我们每个人都是另外一个人”*。一为远处的不可触摸的脑中形象，一为具体可感的热辣生命，双方的对立加强了梦的气氛。至于光阴的形容词玻璃，也是梦的丝线，玻璃像虚假的钻石，但它闪闪发光——此刻光阴仿佛是一面易碎的镜子。至此，梦的建筑学基本建立，它立基于历史传统与当下时空中，依靠具体的实在事物如手机和太阳，以及虚幻事物如隐喻，通过母亲摔断肋骨的象征线索、黏合剂密林搭建起来，外围则是光阴如玻璃、母亲如爱人的意义延伸地带，形成一个以梦为圆心、层层环绕的塔楼。
事后，我曾尝试将之变成格律诗，但并未成功。这种尝试力图确立的是一个诗人的自我风格，力图消除的是一首诗具体产生时情感的节奏与声调。在我的理解里，一个诗人如果没有自我风格，如用词习惯、对语言的认知、形式上的确立等，似乎都不能算作是这个诗人的作品。以此评判，这首《梦》不属于我的典型作品，它似乎更接近于博尔赫斯等人所提倡的“所有的诗都由上帝所做”这个观念。似乎在更多人的经验里，《梦》的节奏与声调即是这种表达本身的内容。
它与格律诗的不同在于，它希望冲向更广阔的传统与大众领域，以消除个体的渺小与缺陷。这种最终将泯然众人矣的存在，表面上似乎与音乐家所谓的“天籁”与“音乐”的区别相似，实际上这种似乎未经更严格摘拣的写作，仍然饱含着作者的视野与挑选，而不仅仅是倾听。
我未能将《梦》改为格律诗，也许这本身也是一个“梦”，归属于博尔赫斯所谓的“没有人本质上是某个人”的诗人梦。
*引自詹森·威尔逊著《博尔赫斯》，略有改动。原文为“在阅读和性爱中，我们融化成了更深远的、匿名的自我，我们每个人都一样”。
