我母亲初愈后直接在我家定居下来，后来
我父亲也来了。他们大部分时间都
躺在床上，似睡非睡地打发着新世界。
一个是醒着时的世界，一个是睡着时
一个梦连着一个梦的世界。王维说
“晚年惟好静，万事不关心。”但是吃饭
的时候听他们说话，也本不想这样安静。
离开了熟悉的村子，唯一的朋友也已经
极少联系，大家都有各自的生活，
不打扰也是一种礼貌，频繁地打扰反倒
各自不安，很怕忽然之间就少了一个。
一天晚饭，我父亲更是说了一句有意味的话
“活着时别有太多的声望和财富，否则
他的孩子们将一事无成。”孙辈们来探望
的时候，他又给他们讲“五百罗汉以身饲虎
救如来”的故事。我向他求证出处，
他又说是他编的。有很长一段时间，
我唯恐母亲再次发病，所以整夜都醒着，
读布莱希特，读金刚经，读植物谱。
读诗的时候，感觉即使盐也是疼的，
经文和草木反而能起到缓解作用。
人终究是要离去的，只是方式不一
——死神的油桶里始终装满了汽油。
时间像流水一样消逝，站在流水的中段，
你永远不知道时间的尽头在哪里。
直到有一天早晨，我父亲说（我母亲也认同）:
“实践，只能检验一部分真理”。
