隔着手掌上薄薄的一层塑料膜，她
俯身，轻轻碰触丈夫的前额。只一触，
手就迅速缩回来——别惊扰他，让他
独自梦中继续，穿越生活，趋近地平线。
此时，他正微微蜷缩，侧躺在
不属于他的，另一个房间。
世界制定了新的规范，令亲密者
必须隔开，重温神秘、鲜活，
修正到陌生的关系。这一幕让她想起
上个周日，他们驱车经过一条河。
结冰的河水泛着银白，有雪后的空廓。
在恰好的视野之内，一群天鹅伸蜷着脖颈，
整理优雅的仪容。“26只了,”他说。
抛物线一路上扬，只是你不知道，何处到达
顶点的生活，以耳语告诫要“各行其是”，
“但，要当心”——当心什么，当时盟誓
没有明说。当心一些轻盈之物的渐侵渐入？
那时，太年轻了，无法确认的直觉
令人跟定生活的车轮，顺势滚滚向前
生活，是蜿蜒无尽的一条河
她伸出手，又缩回手的动作
正取自河的一段截面：我们可以分辨出
沉于河床的岩石、黝黑的淤泥、暗涌的潜流；
其上，河水轻浮于表，鹅毛一样随风而动
天鹅回到严冬的冰面，并驻留下来。
它们为什么来？为了要撬开冰层，得到迂回的
影子鱼群？还是为了练习隔着冰层的屏障，
反而看得更分明？类似于：人，
往往因另一张脸，而爱这一个
她记得那时，母亲向她轻盈奔去的生活，
投下忧心的眼神。现在，隔着薄薄的这层膜，
她突然领略了：所谓爱的忧虑，还应带上
一股安定的84气味，以及一点诗的跳跃，
和二十六只天鹅的绝对。
2022.12.24
