你或是唇间一个寸土之词
一个应许之词，沉默之词
我们无法准确说出你投下的奥义
即使是那温良的神父
也只是摊开双手，敛眸念诵你的仁慈：
“祂要撤去覆盖万国的殓布，
除祛包裹万民的丧服……”
而我分明听到了一阵雨声
伴着狂风正一次一次试探着
殿厅的大门，在答唱咏前
在继抒咏之后
我理应置身于领取圣体的队列中
置身在妇孺与老者组成的
蹒跚的花丛中
然而在这临近尾声之时
一个弱智的中年女人突然无助大哭
——主，我们也永远无法知晓
这个短发齐耳的女人因何而哭
她已近乎旁若无人的哭嚎
并于胸口愈发响亮地合十着
而一旁的母亲正不无责备安慰着她。
2022.4.17
