父亲问我学诗了吗?
当然是问我独立学习的能力、
学习的兴趣和目标等一揽子问题。
但他只有一个问题、一个问法。
他是一个巨人,门生众多。
我并不是开小灶受私教的儿子。
我必须走出他的庇护而成为
一个健全的人,不止步于人子。
父亲的观点是,不学诗无以言。
这不只是讲给我听,我只是传话。
双重否定的严厉语气只有用到
一个儿子身上才见其威严有效。
我应和他,用我的后续行动。
我也不只是做给父亲看的。
我认可他的观念并顺势而为。
或许,我存心通过诗更接近他。
他已不只是一个父亲,意识到
这一点,就在他孤立于厅堂
看向从旁经过的儿子远远询问起,
我意识到了自己不必是他的儿子。
我没资格登堂入室,缓解他的压力。
他太独立、太孤独了,总是这样。
即使我们中最好的诗人也不见得
能跟他真正平等地交流,弄懂他。
但他并不随意的一问,先是落实
一下父爱,尔后,明确了一个规矩:
不学诗,无以言。也可说,垂范了
一个“不学……无以”的句法结构。
所以,下一次见面,当他提及
不学礼无以立时,我已有心理准备。
这是一个进阶模式,父亲总会等在
更高明的地方激发天下人日趋完善。
2022.11.1