“我们总保留着我们来处的特征”
——玛丽安·摩尔
非个人的，非历史的，
非东方主义的，到头来，
这一切并非我们所愿。在海口，
一棵树为独木舟的形状心碎，
一艘船恹恹地从远方归来，
倾泻着昔日满载乘客的欢乐。
整个夏天，潮水都全力挽回
本来触手可及的事物，最后
什么也抓不住，包括
它自己尽可能伸展的一部分。
只有鹅卵石历数激情磨尽的时辰，
而对尚未开始的毫不在意。
就未来的可靠性而言，一首诗
并不比天气预报准确更多，
其中精心设计的褶皱
也经常可能少于一张床单。
后者有时是天使，考虑到
其习惯接纳疲惫灵魂的特征；
但更多时候像空头文件，
爱的协议被书写，却从未生效。
当然也就不存在有效日期。
每次我独自返回旅馆，
雨正飘落，在未来的不远处，
而未来似乎厌倦了雨水的本地口音，
让它说出的事物逐渐模糊，
像窗后的眼睛，像钟表停摆了，
但表针叉开腿，如同妓女。
明天准时到来，但不会因为爱。
2021.2.25
