联系木朵
主题 : 简·肯庸:女人,你为何哭泣?
级别: 创办人
0楼  发表于: 07-09  

简·肯庸:女人,你为何哭泣?

张慧君 译



耶稣被钉十字架的翌日清早,
抹大拉的马利亚来看基督的
身体。她发现石头
已从空坟墓滚开了。两个
白衣者问她:
“女人,你为何哭泣?”

“因为,”她回答,“有人把
我主挪了去,我不知道
放在哪里。”

自漫长旅途归来,我坐于
熟悉的布满道道阳光的教堂长椅,等待
圣餐的面饼和葡萄酒。
旧日的安慰并未来到心间,仅有
淡漠和困惑不解。
         印度,她无休止的
钟声和火焰;她的乌鸦整夜刺耳地
啼鸣;印度连同她的檀香木的
青烟,优雅的多首多臂的
神祇,带走了赐福我
并保佑我的神。
       事情已发生,就好似
我的行李在火车上被偷窃一般确实无疑。
男人女人们,面庞平静如黄昏时的湖泊
带走了我的主,我不知道
到哪里能找到他。



何为梵[1]?我不懂梵。
我不懂存在-意识-喜乐[2],
绝对而不可知者的极乐。
我只知我失去了主
我是按他的形象所造。

我该将感谢归于谁,因这
香甜雪白的梨?食物是神,惠赐[3],
神的恩惠。但这个神是谁?
非此非彼的这一位?

所有宗教形式的荒诞
骤然降临我,如同语言的荒诞
使我昏眩,当那日我听见朋友们
用西班牙语给他们邻居的狗
下命令……起先我开颜笑,
但接着我变得惊恐。



他们带走了生命活在
我里面的我的主。我曾见他
治愈,教导,同罪人一起吃饭。
我曾见他犯了安息日,以建立更神圣的
安息日。我曾见他恼怒。

我深知他的剧痛,当他大喊,“我渴了!”
并尝了送给他的醋。《圣经》
没有描述,但我敢肯定他
把头别开了。片时前他大声喊:“我的神,
我的神,为什么离弃我?”

我曾见他向抹大拉的马利亚
显现复活,以一个词:“马利亚!”

向他倾诉是我的习惯。他的仁慈
使我的生命弥漫香气。我爱主,他倾听过
我的哭泣,他如爱自己般爱我。



一个男子睡于人行道,在酒椰编的席子上——
唯一未被偷走的物件。
爱着不可理解者的这位陌生人
他宁静的脸庞熄灭我的光。

火会回答我的恐惧与忧郁吗?
火焰对我的病漠不关心,
创造神梵天不关心,以可怖的第三眼
审视邪恶的湿婆亦不关心;毗湿奴,
这守护神不将我守护。

我将街道的气味带至家中了,
在柔软鲜亮的棉布衣服的褶皱里。
当我熨烫,蒸汽便带回
从贫民区飘起的错综气味,
散发自晚香玉,尿,尘土,神像和死亡。



阿拉哈巴德[4]的路缘上,一家人聚集在
一棵蒙满灰尘的树下,几张被子悬挂
在灯柱和一架编筑的篱笆之间
以获得私密性。十一个人围着火或坐或躺,
一位六十岁的妇人搅动大锅。
未尽的余火上一个细颈瓦罐里
煮着米饭。一只小狗,背上有
红皮肤斑秃,卧于一块
充当铺地材料的帆布的角落。

注视他们,我迷失了我的位置。
我不知我为何出生,为何
住在新英格兰的一幢房子里,为何我是
一名带着沉重行李的访客,为
国务院作演讲。为何我没有
用手指甲连续轻叩
一辆白色政府车摇上的车窗,
抱着一个婴孩,服了药看起来发烧?



拉吉夫[5]没有流泪。他没有以双手
掩住面,当我们划船经过
那轻碰贝拿勒斯[6]青草萋萋的河岸的
新生婴儿的尸体——靠近一条
直立的蛇,一串被丢弃的花环。

他解释。当一个家庭太贫穷
没钱举行火葬,他们将死者的遗体
带到这里,悄悄放入恒河
和亚穆纳河的河水中。
         或许这孩子诞下来
就夭亡了;或许是命运不幸
生而为女孩。母亲可能带着死婴
走了两日抵达此地
甘地的骨灰曾在此撒入波浪
发出像是砾石擦过
一座桥的边沿的声音。

“对此我们该怎么做?”我询问
上帝,甚至彼时他就离我去了。答复
是灼热的风,流水的拍打,
皮肤黝黑的划桨人摇起桨……


[1] 梵,印度哲学用语,指宇宙的最高存在、最高本体或最高的神,是一切事物的主宰和生命的根本。
[2] 原文 saccidandana,即 satcitananda,梵被视为“存在(sat)”“意识(cit)”和“喜乐(ananda)”的统一。
[3] 原文Prasadam,(印度教)惠赐,指神在享用水果等祝圣供物后赐还礼拜者分而食用,又译帕萨。
[4] 印度北部城市,印度教徒朝圣的古圣城,位于恒河和亚穆纳河的汇合处。
[5] 当地的向导。
[6] 印度东北部城市瓦拉纳西的旧称,印度教圣地。
描述
快速回复