张慧君 译
今晨，我偶然发现了
一盒外祖母的珠子项链，
所有的项链缠结在一起，珠子散了。
我几乎不了解我母亲的双亲。
他们住在加利福尼亚——地图的边缘——
在我成长的过程中。
当她抓起她的头发时
外祖父将这条项链系好。
看着梳妆台镜中的他，
她松开头发
发丝落在他的手背上。
关于她，我知道什么？
她喜爱与人共进晚餐。
她在唱诗班唱女低音声部。
当他们住在温内特卡，
在我母亲出生之前，
她常常戴上一顶帽子，乘火车
去芝加哥，在马歇尔·菲尔德百货商厦
吃椰子派。
我去拜访过他们，在我七岁的时候，
穿越这个国家的一次长途火车旅行。
有一天，她将我带去洛杉矶的
农贸市场。她为我买了
一条标有“加利福尼亚”的缀有珠子的腰带，
和一颗放在一个塑料盒里的墨西哥跳豆。
她搽香水。
她的花园里有一株金橘树。
她去世后，表亲们送给我
她的土耳其咖啡壶，我的母亲
给了我这盒珠子项链。
这是一个杏黄色的玻璃
吊坠。一些长而不透明的
黑色珠子……一些绿色的珠子，又小又亮
像新鲜的豌豆。这是使它们
环绕她的颈项的扣环。
