简·肯庸：三个小橘子

王家新 译



我的旧法兰绒睡袍，肘部露了出来
一个肩膀破了……我没有把它
和要洗的衣物放在一起，而是
把它剪成碎布，去掉手臂，拆开那里的
接缝，在乳房和上背部处剪开，然后
把身体的皮囊撕扯成长方形。
突然间一种巨大的悲伤……

做晚饭，我听着来自
战争的消息，酷刑，那里
中午的空气是黑色的，伴着燃烧的汽油，
一个巴格达的市场，被意外
轰炸，昨天，那里面的一个老人
在他的篮子里有一条
用纸包裹的鱼，线绳捆着，
还有三个又小又硬发绿的橘子。