他变成了一个从容、优雅的人，肤白、清矍，躺在摇椅上，用低音跟我们说话。
他站起来也是这样跟我们说话，
跟我们每一个人说了话。
像以前一样，清亮的早晨，大家都很惊奇，母亲在厢房里洗澡。
不是那种死后又会回去的造访。“真理的不可能性停滞”。
事实上已住几日，德叔也过来看，他俩说了更多；莲香（已死）也过来看。
听不大清楚他的声音，我说。德叔说是这样，这回是真的。
我的理解是我获得一位新的父亲：面貌一新，有知识，不像以前那样黝黑且要下地干活。
似乎也不再沉默寡言，说话用语恰到好处；他身上不但有一股子文气，还有某种诗意。
他问我现在里外还好吗？——我说写作还算顺利。他说院子更加光明了，我说：“嗯。”
他到处走走，去见他之前熟悉此番更为熟悉的事物，他像一个崇高而风度翩翩的人。
我们兄妹全部在家，十甘庵的鸡犬牛羊又要全部活跃起来，将继续我们的生活。
